K165次客车车厢坠江前的20分钟

　　8月20日，K165次旅客列车乘务人员返回西安后合影留念。新华社记者 陈昌奇摄

　　8月20日，抢险人员从受损列车车厢里抢运出旅客行李和生活用品。新华社记者 江宏景 摄

　　8月19日，列车上的乘客陆续被转移。

　　8月19日，列车上的工作人员在转移完所有乘客后最后一批离开事故现场。

　　8月19日，一名救援人员在事故现场附近待命。新华社记者 江宏景 摄

　　入汛以来，特大洪水泥石流灾害袭击多省，史所罕见。

　　8月19日，四川中部石亭江上游洪水滔滔。15时15分，K165次普快客车开上宝成线石亭江大桥，突遇桥墩垮塌。司机急停后，两节车厢呈V字形悬于桥上，约20分钟后坠入江中。

　　所幸的是，车上的1318位乘客无一伤亡。

　　数日间，记者在垮塌大桥边采访了多位当事人，力图还原出一条救生链。在这条链上，每一个人的行动，都拯救了大家。

　　断桥悬疑

　　8月21日凌晨，位于四川中部的石亭江江水已退去了近两米。记者踏着枕木走上铁道桥断桥，灾难的痕迹仍一目了然。

　　在列车脱轨的南桥头，脚下的铁轨如同被刀切过一般，留下深深的刻痕。枕木边的碎石，本是用来吸热的道砟，已变得焦黑。

　　桥下的水泥台上，有三节正在被肢解的红皮车厢。抢修工人说，这三节车厢已经脱轨，无法通过机车拉走，而桥梁已被损坏，大型机械又无法上桥。经过现场专家商讨，决定将车厢推到桥下，解体分离。

　　200米外的下游，那两节被洪水冲跑了的车厢，暂时被固定在原地，以便洪水退去后再行处理。

　　这座全长257.2米的大桥，断裂的部分已超过50米。当地民兵说，出事后，在大桥断裂处又发生了一次险情，另一个桥墩也被冲毁。

　　记者目测，铁轨与护栏之间只有半米多宽，仅容一人通过。实在很难想象，K165次列车遇险后，是如何在15分钟内将1318位惊魂未定的乘客，从桥上疏散出来的。更何况，当时石亭江上游已经决口，护栏外的江水如猛虎下山。车厢外，下着瓢泼大雨。

　　“480.2米！”

　　广汉桥路检养工区工长汪明东脱口说出8月19日石亭江桥的最高水位。记者在残存的桥墩上找到了标注为481.58米的红色警戒水位线，由此推算，即便不发生沉降，当时停在桥上的列车距离洪水也就两米远。

　　铁道部副部长卢春房在现场表示：“(没有伤亡)关键是现场人员反应非常快，车停了以后积极组织旅客向两头疏散。”

　　暴雨、洪水、断桥、悬车……在这样恶劣的条件下，疏散通道是如何打通的？乘客是如何在短时间内统一行动的？在现场，记者百思不得其解。

　　奇迹是怎样发生的？

　　洪水滔滔

　　“8月下旬，天就像给捅了个窟窿，往下倒水。”

　　汪明东拿出监测记录。当地的暴雨是从8月18日凌晨开始下的，主降雨区在石亭江上游的龙门山脉。德阳站雨量48.0毫米，广汉站雨量58.3毫米，什邡站雨量115.3毫米，石亭江上游龙门山脉最大雨量为263.5毫米。

　　石亭江大桥在广汉市和德阳市之间，离“5·12”汶川地震重灾区什邡不足10公里。连日来，上游山区强降雨不断，龙门山地震带山体崩塌，引发多处泥石流。

　　19日，一夜猛涨的江水，决堤而出，在桥上游5公里处的德阳市旌阳区天源镇斜月村，将一座3米高的拦河坝冲垮，溃口六七十米长。

　　滚滚浊浪携泥沙土石翻滚而下，奔腾咆哮，通过石亭江大桥时，流量高达每秒1700立方米。平时水深不足10米的石亭江，江水在一小时之内暴涨了1米多。

　　“紧急报告，受上游特大洪水影响，大桥水位距警戒水位仅差1.38米。”19日上午9时，大桥水位观测员曾明华将情况报到了绵阳工务段调度室。

　　石亭江大桥其实是两座并列的铁道桥，分为上行线和下行线。开始降雨以后，观测员们每小时都要查看一次水位。

　　出事的下行线大桥是上世纪50年代建成的浅基桥，设计抗洪水位为480米，远不如旁边后建的上行线大桥结实，所以一直是观测员们监控的重点对象。

　　调度室接到报警后，马上与上游的高景关水文站启动了紧急通报机制，大桥水位监测人员每10分钟就通报一次水位。

　　15分钟后，汪明东赶到现场，“洪水大得连说话声都听不见”，这势头把他吓了一跳。更让他着急的是，在南桥头出现了险情——左侧护岸被洪水冲出了一个大坑，距离铁路仅11米。

　　为了确保列车安全，德阳线桥车间主任唐勇带来了技术人员。工程师张明与同时到达的德阳车站派出所所长任杰一起，对大桥的支座、桥墩等重点部位做了详细的检查，确认大桥并无异常。

　　“水位逐渐下降，中铁五局和当地民兵组织的抢险队伍也来了，我们还以为危险就要过去了。”汪明东说。中午时分，广汉市防洪办主任在现场启动了防洪三级预案，14时40分，装满水泥包的蛇皮袋开始往护岸大坑处填埋。

　　好消息是——监测记录表明水位正在缓慢下降：10时50分，水位为480.2米；15时，水位为480.1米。

　　但潜藏的坏消息正在扩大——经过长时间的泥沙冲刷，河床已经急剧下切了将近5米，江水下，桥墩的根部眼看就要被掏空了。

　　紧急刹车

　　灾难，似乎总是没有任何征兆。

　　15时许，迎着如注暴雨，一列客车安然通过大桥。几分钟后，西安开往昆明的K165次列车满载1318名旅客，沿宝成线向石亭江大桥驶来。

　　15时14分，列车以每小时88公里的速度接近石亭江大桥。机车内，司机曹继敏观察了一下右侧的警示灯，“绿灯闪亮”，表明前方一切正常。

　　虽然看不到奔腾的洪水和几个已经受损的桥墩，但车头刚上桥，曹继敏立即感到异常——他的身体在左右晃动。几乎就在同时，正在桥边检查水位的唐勇发现5号桥墩正在倾斜，他立刻挥舞着双手示意司机停车。

　　“不对劲。”几乎没有犹豫，曹继敏下意识地迅速转动闸把，将制动器从运转状态直接拉至紧急刹车位置。

　　“哧……”伴随着刺耳的摩擦声，车身在桥中央晃得更厉害了。曹继敏用全身的力量压着闸把，驾驶室里，空气似凝固一般，令人窒息。

　　“我就一个念头，快停下来。”曹继敏的眼睛始终盯着车速表，48公里、40公里、35公里……车速不断地放慢。列车往前冲了382米后，终于停了下来。火车上的“黑匣子”显示，整个过程历时28秒，但曹继敏却觉得比一分钟还长。

　　“K165次运转车长，列车晃动明显，请查明情况！”曹继敏觉得一半车身已经过桥，但不知道后几节车厢的情况，他赶紧联系最后一节车厢的运转车长，那边回话说：“K165司机，千万不要动车，桥断了，15、16号车厢已经悬起来了，尚无人员伤亡。”

　　挂上电话，曹继敏拿起工具，在火车头车轮下打铁线，将列车固定住。这项防护防溜工作，非正常情况下尤其重要。

　　一切搞定后，他用无线电通知成都铁路局，报告了这次事故的现场情况和损失情况。

　　此时是15时21分，距离事故发生仅6分钟。

　　宁可错停

　　按铁路系统的规定，遇到紧急情况，处置方式由司机全权负责。那么，曹继敏是否做出了最佳处置呢?

　　急停在桥上的列车危险重重，那么，列车能不能加速冲过铁路桥呢？如果司机再迟疑几秒，又会是什么后果？记者采访了成都铁路局成都机务段黄国华书记。

　　“开汽车时碰上大坑，司机应当减速通过，开火车也是这个道理。”黄国华说，车头重达138吨，每节车厢的重量是47吨，全车的重量达到了近千吨，当列车驶上桥梁以后，自然会对桥梁产生一定的冲击力，再加上桥梁受到洪水的冲击，桥身会出现晃动。

　　“桥梁晃动以后，铁轨出现扭曲，火车就容易出轨。从停车后的情况看，当时列车已经出轨，如果曹继敏再犹豫几秒钟，以每小时88公里的速度通过，靠近中间和尾部的车厢会冲出轨道，撞击桥梁或被直接甩下桥。如果是撞击，整个桥梁全部垮塌都有可能。如果是甩入江中，很难有抢救的时间。”

　　“在这个时候，紧急刹车是最好的选择，车速变慢以后，产生的冲击力就会减小。”黄国华说，1978年峨眉车务段曾经发生过类似的事故，就是靠司机的一个急刹车挽救了很多性命。

　　铁道部规定，急刹车的行程不得超过800米，而曹继敏仅用了382米就将车停下来了。如此果断的操控，看似出自经验丰富的老师傅之手，但曹继敏却是位年仅30岁的司机。

　　“为什么你能在如此短的时间作出刹车动作？”面对记者的提问，曹继敏拿出了随身携带的《司机手册》和一枚图章。

　　《司机手册》是司机的行车记录，8月19日那一页，是他从广元接车后开始填写的。记录显示，他在打卡出勤时，接受了成都铁路局的10469号雨情调度命令，提醒他当日有暴雨。

　　曹继敏针对天气作出了计划：“执行汛期行车办法，看情况提早呼叫，宁可错停，绝不盲行，宁停勿撞。”

　　在签字处，他还盖上了印章，印章上也是“宁可错停，绝不盲行，宁停勿撞”这12个字。

　　据说，成都铁路局的每一位司机都有这枚印章，每天都要用在行车记录上。

　　“四川多山，这12个字是用血的教训总结出的抗洪方针。它就像刻在我们心里一样，处置时想都不用想，就能撂下这把闸。”曹继敏谦虚地说，即使换了别人，照样能把车停住。

　　调度封路

　　曹继敏将车停下的同时，另一种危险正在逼近。

　　远在成都的成都铁路局调度值班室内，在调度员周践负责监控的铁路运行图上，代表K165次列车的红线停在了广汉和德阳之间。很快，德阳车站信号楼的报警电话也跟着打了进来。

　　“K165次车遇险，紧急停车在K606+636米处。”简短的说明，已经足够证明事态的严重性。周践放下电话，一分钟也没有耽搁，直接叫停了宝成线上下行方向的所有列车，要求它们原地待命。

　　记者采访了这位年轻的调度员。他只是一位普通工作人员，连值班班长都算不上。但就是这样一个普通员工，却对宝成线这条交通动脉，直接下达了如此事关重大的指令。

　　“难道你不需要请示领导吗？”记者问。

　　周践的回答十分简练：“我们有调度纪律和操作流程，按照流程，遇到这种情况，我必须在第一时间叫停线路上的双向列车。”

　　下达了叫停指令后，周践才站起身来，将值班主任余坚叫到身边，通报了K165次车的情况。

　　“幸亏双向都叫停了，要不然后果不可想象。”余坚告诉记者，当时K870次列车马上就要通过石亭江大桥的上行线，虽然上行线跟下行线桥是两座并排的大桥，但列车产生的共振，很可能加剧K165次列车的险情。

　　另外，下行线桥已经出问题了，说明洪水很厉害，在上行线桥安全难以保证的时候，不宜让列车冒险通过。

　　更让人后怕的是，与K165车同一线路的客车，已经接近德阳车站。如果放行过站，不出5分钟，它就将开至K165车后，与之发生追尾。那样，将是另一场更加惨痛的灾难。

　　第一时间

　　车停了，路封了，10节车厢安全了，但还有8节车厢在危桥上。如何处理险情，第一时间的第一措施显得格外重要。

　　15时14分，列车长王巧芬像往常一样，在10号餐车准备布置换班作业，休班列车员在餐车等候午饭。

　　15时15分，一阵晃动，等待开饭的列车员从座位上摔到了地上。

　　“不好，出事了。”王巧芬下意识地看了一下手表，跑到餐车两侧端门，眼前的景象触目惊心：

　　10号餐车车厢与11号硬座车厢已经分离，相距20多米，车体严重变形，钢轨扭曲。以卧铺为主的第1节至第10节车厢已驶出大桥。虽然第5节至第10节车厢脱轨，但并无太大危险。第11节到17节车厢均为硬座车厢，18节为邮政车，还停在桥上，情况不明。放眼望去，15号、16号车厢的连接部，正随着车下的桥梁、桥墩在整体下沉。

　　作为车上的第一指挥者，王巧芬凭借直觉和25年的值乘经验知道，“必须赶紧疏散桥上的旅客”。

　　可是，怎么疏散乘客呢？外面，暴雨如注，如果从硬座车厢疏散出来的乘客聚集在桥头，难免发生拥挤踩踏。

　　“幸好当时是换班吃饭时间，列车长、乘警、车辆检车长等人员都在10号餐车上。” 王巧芬当即把人员分成三组，副车长张亮负责将卧铺车厢的乘客向前4节车厢疏散，以便腾出车厢接纳硬座车厢过来的乘客；她负责带人疏散11至15车厢的乘客，把乘客带入处于安全地带的卧铺车厢。乘警长孙昭负责向后疏散16节以后的乘客。

　　简短的分工后，冒着如注暴雨，王巧芬在晃动的桥上一路急奔，逐一查看车厢旅客情况。让她倍感欣慰的是，各车厢的乘务员均已经站在车门口，等她指令。

　　根据行车安全规范，一旦发生紧急停车，乘务员必须在第一时间控制车门。“咆哮的洪水太恐怖了，简直和大瀑布一样。”12号硬座车厢乘务员黄媛今年只有21岁，瘦弱文气。险情发生时，她的腿都吓软了，但仍按照出险预案抢到了门前。

　　王巧芬一边奔跑一边向车厢里的乘务员大喊： “赶快打开车门，把旅客疏散到安全地带。”但是，任她喊哑了嗓子，洪水的声音仍一声声压过了她，王巧芬只得打着手势，让乘务员将人员往两头疏散。

　　负责疏导前部车厢的副车长张亮，最先冲向广播室，他冲广播员许莹喊道：“许师傅，出事了，火车出轨了，赶快给咱们的人通知，把硬座车厢的旅客安全疏散，告诉大家不要惊慌。”

　　刚刚被砸肿了脸的许莹平复一下自己的情绪，用平静的语调开始播音：“各车厢列车乘务员，请快速有序组织旅客向车头、车尾两边转移，打开车门疏散旅客。”“乘客请不要惊慌，务必听从列车员引导，我们一定会竭尽全力确保旅客的安全。”

　　这沉稳平静而又亲切的声音，如同一剂“镇静剂”，把旅客甚至是乘务员从无限惊恐中“拽”了回来。

　　乘警长孙昭负责指挥后三节车厢向后疏散。这三节车厢全在桥中，随时有桥塌人亡的危险。年轻力壮的乘警翟强一把拽住孙昭说： “太危险，我去。”

　　“别浪费时间，我是乘警长！”不容翟强争辩，孙昭已经冲进暴雨中。由于从桥上已经无法走到列车尾部。孙昭冒雨从上行线铁路桥跑步绕行了300米，奔向列车末端的邮政车。

　　在最危险的15号车厢，乘务员王肃立在脑中快速搜索着对策。此时，他所在的15号车厢和16号车厢被一股无形的拉力撕扯着，向两个相反的方向延伸，逐渐形成一个大“V”字，两个车厢的连接处设备已经完全破损，车底板“嘎嘎”作响，马上就要断开分离了。王肃立想，只有往14号车厢的方向跑，才能拯救全车厢的旅客！

　　但是，另一个问题摆在王肃立的面前。如果此时不明白情况的14号车厢旅客往15号车厢移动，与15号车厢正在向14号车厢逃生的旅客发生冲突、踩踏事故怎么办？王肃立立即跑到两车连接处，不顾一切地大声喊道：“14号车厢旅客往13号走，不要回头，只有往前走才能安全出去！”

　　列车长，乘警，乘务员，一个个看似细微的举动，决定了这次大撤离的胜利。

　　“我是警察”

　　幸运之神似乎特别眷顾K165次列车的乘客。不一会儿，列车员们就发现，他们并非是孤军奋战。

　　事发时，德阳火车站派出所所长任杰恰巧在出事大桥上巡查。

　　“看到车停了下来，我赶紧找到了列车长。”他带着两名民警，主动请缨负责疏散11节至13节车厢。

　　汶川大地震时，任杰也是这么主动请缨加入抗震救灾的，他在都江堰地区镇定、果敢的表现，一直被同事们称道。

　　进入11号车厢后，任杰发现乘客们有的如大梦方醒，有的默默流泪，有的在慌乱中试图敲窗逃生。他铆足了劲一声断喝，“我是警察，都听我指挥”，立刻就把局势给镇住了，车厢内的乘客一下子安静了下来。

　　大部分乘客都有序地默默而行，但也有乘客试图跳过座位插到前面，任杰怕受力不均导致列车晃动，立刻制止了他们的行为；还有几个乘客跑出来了，还想回去拿东西，都被他强行拦住。

　　整个车厢仿佛有了“主心骨”，有几个小伙子甚至主动上前，“让我们帮你吧！干什么都行。”任杰怕不正确的救援方法带来新的麻烦，就让这些热心的小伙子帮着扶老携幼。

　　11号到13号车厢疏散得很快，为确保所有乘客都已安全撤离，他专门跑到相邻的上行线桥上，对全车进行观察。

　　随行的女民警陈涛，用手机拍下了他们观察到的场景：从11到13号车厢已经撤空，人们排成一队有序地朝桥头集结。各个车厢的乘务员仍然守在列车门口，扶老携幼，就像列车正常到站一般整齐。唯一让人揪心的是，14节车厢内，还有几十名乘客，情况好像有些混乱。

　　大桥在晃动。

　　第14节车厢已经随着15号车厢发生了倾斜。任杰再次折回桥上，用石头敲击着车窗玻璃，示意打不开车门的列车员敲碎玻璃，紧急疏散乘客。

　　两天后，任杰讲述这一切的时候，嗓子仍然嘶哑着。

　　在桥的另一头，后三节车厢因为16节与15节车厢从中折断，与前方失去了联系，坐镇列车尾部的运转车长谢永林几乎成了没有援手的光杆司令。

　　突然，如同神兵天降。一群穿着雨衣、拿着榔头的人奔到了车门口。他们之中，有刚刚还在桥头装沙袋的汪明东，一天来一直在大桥监测水情的唐勇，还有小汉镇武装部部长郑本禹带领的50名民兵。他们都是从护坡抗洪的第一线，跑到了这座摇摇欲坠的危桥上，来救人的。

　　记者采访时，小汉镇民兵连长邹振富的手上还缠着绷带。他记得自己第一个冲上桥，可是车厢已经变形，车门怎么也打不开，透过窗户能看到乘客在哭喊、呼救。

　　他急得脑袋一片空白，只知道用尽全力去撞门，只要有车窗被拿榔头的民兵砸碎，他就用手去抠旁边的玻璃碴，一点都不觉得疼。直到救人结束，才发现自己的手受伤了。

　　“98抗洪的时候我就是一个兵，当时还得写申请上前线，我表决心时说，即使掉到江里我也能游上来。这回，心情也是一样的。”回家后邹振富跟儿子说：“爸爸今天干了件漂亮事！”

　　“我的车厢没了！”

　　危险一步步逼近，15号车厢险象环生。

　　在洪水的冲击下，15号车厢下的桥墩倾斜得更为严重了，车厢继续倾斜下沉，距离滚滚洪水还不到1米。车厢两边，滔天的浊浪翻滚着，似要随时吞噬掉车厢。

　　旅客邱明清侧过身看看车窗外，滚滚的洪流仿佛就在脚下。悬在半空的车把他吓呆了。险境中，孩子们哭喊着，女人们惊慌失措，一时乱成一团，纷纷拥向车厢门口。由于过度惊慌，有的旅客从两侧座位上往前行走。

　　王肃立一惊，有着丰富值乘经验的他知道，车厢在欲将坠落的桥面上左右剧烈摇摆着，如果车厢两侧受力不均衡，会造成车厢侧翻，加速列车的下坠。

　　他扯起嗓子向旅客大声喊道：“大家不要从椅子上翻，从中间过道向14号车厢方向跑。遇见最近的车门，立即下车。”

　　“嘎吱——嘎吱——”，伴随着刺耳的声音，车厢在扭曲，中部渐渐拱起，天花板不住地往下掉，地板被撕裂得横七扭八。突然，一块很大的天花板将要掉落，正下方是一名彝族妇女，怀里抱着孩子。王肃立往前一扑，和这名旅客一起摔倒在地。只听“咣当”一声，车厢顶上的空调挡板掉了下来。

　　“好险！”旅客惊叫着，拉起王肃立连连道谢： “要不是你，我差点没命了。”

　　此时，车厢下沉更加明显。早一分钟撤离，生命就多一分希望。看到一位旅客要拿大件行李，王肃立一把抓住旅客的手说：“快跑！”

　　几分钟后，列车出现抖动，又向下沉了沉。车窗外，王巧芬焦急地拿着石头敲打车窗玻璃，喊着：“你不要命了？快下车，马上要沉了！”

　　没想到王肃立却转身向车厢深处走去。原来，他记得一名旅客的脚被烧伤，还带着一个小孩。疏散时，他没看见这名旅客下车，生怕乘客和孩子被落下，再次去确认了一次，这才跑出车厢。

　　在11号车厢至15车厢的转移中，王肃立是最后一个跳下列车的列车员。这时，列车和桥开始发出了“嘎吱嘎吱”的巨大响声。

　　不到两分钟后， “轰”的一声，15号车厢掉入江水中。

　　看到这惊险的一幕，王肃立失声叫道： “我的车厢没了！”周围的人不由得叹道： “再晚一步，你的命就没了。”

　　“谁是军人，请站出来！”

　　15分钟内疏散1318名乘客，约20分钟后，两节列车坠江。

　　“我的乘客太有素质，没有他们的配合，后果不堪设想。”王巧芬谈起那惊心动魄的15分钟，总不忘夸奖自己的乘客。

　　16号车厢旅客周雷，刚从新疆打工回来，行李里带着一些钱和当地特产。撤离时，他人在车厢前部，行李在车厢中部。“如果我挤过去拿行李，就会耽误很多人的时间。”他犹豫了一下，最终选择了放弃。撤离后，周雷身上只有手里的车票。

　　“我得把这张车票珍藏起来，真没想到列车都跳河了，我还能活着。”周雷说。

　　旅客冯皓是西南石油大学学生，他从成都骑车进藏玩了一个多月，眼看还差半个小时就回家了，没想到却在11号车厢遇险了，军人王晓斌让他见识了真正的男子汉。

　　“谁是军人，请站出来！”王晓斌在危急时刻一声大呼，让整个车厢的人一下子愣住了。“我是！”“我曾经是！”一位消防部队的干部和一位退伍军人站了出来。

　　王晓斌喊道：“大家不要拿行李，一个接一个，不能拥挤。”就一句话，没人再回去拿行李，都快速地撤到了安全地带。而那三个军人则在所有乘客安全离开车厢才下车，走在最后面的人就是王晓斌。

　　说起遇险的情节，张琴还是忍不住掉下眼泪。列车脱轨时，她和7岁大的女儿、3岁大的儿子摔倒在车厢里。“我左手抱一个，右手抱一个，根本就挤不过去。”一直站在人群后面的张琴几乎要绝望了。“幸亏有名男子一把抓过我女儿，我才可以抱着儿子往外跑……”

　　乘务员队伍中数王敏最小，今年只有19岁，她说一个细节让她终生难忘。

　　“当时车厢里的人已经撤离得差不多了，只剩下一两个乘客，我仍站在门口，等待进行最后的确认。一个旅客走到门口时，给我手里塞了一把消防锤，还说了句，祝你一路平安。”

　　乘警孙昭想起的是那个给他披上塑料袋的小伙子。

　　当时，旅客们从邮政车走下来，孙昭站在雨中给每个走过来的旅客发塑料袋，临时遮雨。一个穿着白短袖上衣的小伙子披上塑料袋，走出百米远后又折了回来。他将身上的塑料袋披到孙昭身上，颤抖地说：“谢谢你们救了我。”

　　为了对丢失行李的旅客进行补偿，成都铁路局拨款60万元。旅客们只要报上行李清单、理赔金额，一般都能获得补偿。出乎善后部门意料的是，这笔经费仅仅花掉了7万元，索赔最多的乘客，也只填了3000元。

　　有的乘客，干脆是分文不取。“命都捡回来了，还要行李钱干嘛。”他们以这种方式表达了对救援人员的感激之情。