“9·11”亲历者痛苦回忆：73分钟，改变10年生命

　　“记忆里的孤独挣扎”

　　在“9·11”发生后的几天里，阿迪夜不成眠，只能彻夜点灯驱赶恐惧。

　　“我惧怕黑夜来临，好像整个世界要吞噬我，‘9·11’之前我从未有此感受。”第一个礼拜，夜不能寐的阿迪只能给父母打电话哭诉，像孩子一样。

　　“所有的画面都清晰地刻在我的脑海里，它们像恶魔常常将我带回那场灾难中。”阿迪不敢看电视、读报纸，他害怕看到任何关于“9·11”的报道。有一次，阿迪驾车前往马里兰参加高中同学聚会，经过机场时，恰巧一架飞机着陆，刺耳的轰鸣声，让他失声痛哭。

　　在巨大的精神压力下，阿迪不得不向医生求助。他被诊

　　断患有“创伤后压力症候群”。每当阿迪走出世贸中心广场附近的地铁站，萦绕不散的烟尘味，清理废墟的机器轰隆声，都让他神经紧绷。2001年11月，阿迪不堪折磨，向服务了13年的公司递请辞呈。

　　2002年，阿迪将自己的经历撰写成脚本，并在洛杉矶上演了自己的独角戏———《9月的那一天》。这段表演生涯，是阿迪感到最充实的日子。“这一切是为了纪念那些在我眼前罹难的人，我要让这些记忆永远鲜活。”

　　但阿迪的表演并未引起主流媒体的关注，甚至有人批判他借用“9·11”盈利。“仿佛这个城市已经准备好走出伤痛，继续前行，而我仍在记忆里孤独挣扎。”

　　“被遗忘的大多数”

　　2003年9月，阿迪离开生活了26年的纽约市，搬到宾夕法尼亚州的兰开斯特郊区，住在父母居所附近。

　　“我一直以为纽约是我了此余生的地方，从未料想自己会离开。”阿迪对搬离纽约深感内疚，“就像在逃避，但‘9·11’让我意识到和家人在一起时多么重要。虽然我已经50多岁，但现在的我更需要父母给的安全感。”

　　初至兰开斯特，阿迪一无所有，从头开始租房子，找工作，“期待自己的新生”。然而，在这个只有6万人的小城市里，阿迪几乎没有社交活动，工作之余仍是将自己关在他所谓的“洞穴”里看电视。即使被同事“哄骗”出来聚会，也只是静坐着发呆。

　　几年来，阿迪的家人一直在帮助他恢复生活信心。“既然‘9·11’让人如此痛苦不堪，就当我已经在那天死去，现在的我要和家人一起，重新生活。”两年前，阿迪开始参加匿名戒酒协会，与其他人分享自己的人生经历，这成为他解开心结最好的方式。

　　2011年4月，阿迪在父母和妹妹的陪伴下，重返纽约市。

　　“那是我生命迈出的一大步。8年前，当人们还在修复这个城市时，我懦弱地逃走了，是时候掀起生命的新篇章了。”仰望着复建中的世贸中心，阿迪一时心绪万千。“一直以来，‘9·11’都在决定我的生活，但事实上，这段经历只是我生命的一部分，而非全部，我们都该重新前行。”

　　“我们是被遗忘的大多数。”阿迪觉得，众多的“9·11”亲历者并未被政府和社会视作灾难的受害者，“一些人仍在痛苦挣扎，比我更加严重，但人们却不记得我们的痛苦。”（冯中豪）

　　我想‘9·11’将美国变成了一个更加现实的国家。

　　——鲁道夫·朱利亚尼，1994年至2001年任纽约市市长

　　面对发生的一切，所有人都很渺小。每个人都尽其所能去应对，不要陷入绝望和恐惧。

　　——摄影记者詹姆斯·纳彻威　

　　我的哥哥吉米也是消防队员，他在‘9·11’中遇难，我一直跟随他的脚步，我知道自己再也快乐不起来了。

　　——汤米·里奇，纽约市消防局队员

　　这些经历让我对政治、种族、信仰的认识都发生了改变，我现在活下去的方式是努力让人们有生存、自由和追寻快乐的权利。

　　——詹姆斯·伊，美军穆斯林随军牧师

　　当本·拉登被击毙的消息传出时，那些年轻人为此欢庆，但我并未觉得很高兴，因为我们仍然无法彻底解决那个恶魔带给我们的一切。

　　——乔治·帕塔基，1995年至2006任纽约州州长

　　我看见那座摩天大楼朝我倒过来，我只能冲进一辆消防车，等待建筑残骸将我淹没，然后死去。

　　——戈登·那迪特，电影《华氏9·11》制作人

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读