我是你的“红树林”——一个艾滋病感染者的“理想”生活

　　新华网北京１１月３０日电（记者　张严平　周劼人）见到他，伸出手去，握过来的手大而有力，与一张清秀的面孔形成对比。１２月１日就是“世界艾滋病日”，正忙于制作电视片的他，难得悠闲地坐在咖啡厅，我们像老朋友一样聊天。

　　这是一个有着１８年艾滋史的３６岁的男人，生命最灿烂的年华被重重地烙下让人们恐惧的印记，人生突然间面临一个竟要提前回答的问题：什么时候会死？又该如何活下去？

　　他叫李想，不是本名，本名很少人知道。现在的名字取“理想”谐音。他说：“我是理想主义者，但我要像现实主义者那样行动。”

　　 “命运的选择总有它自己的道理，只是当时我们并不知道意义所在。”

　　１９９７年北方小县城一个寒冷的冬天，正在读大二的李想放假回家。家人没有以往的兴奋，告诉他，地区防疫站的人来过了，在这年夏天学校组织的义务献血中，李想的身体里发现了ＨＩＶ病毒。

　　21岁的李想冲出家门，跑到郊外的一个小湖边，跌坐在湖岸，放声大哭……

　　在一本李想送给我们的艾滋病反歧视便笺上，写着这样的话：我们在害怕什么？害怕无法控制的东西、害怕立刻发生的后果、害怕不够了解的事情。

　　艾滋病，全称是“获得性免疫缺陷综合征”。它是由艾滋病病毒即人类免疫缺陷病毒（ＨＩＶ）引起的一种病死率极高的恶性传染病。ＨＩＶ病毒侵入人体，能破坏人体的免疫系统，令感染者逐渐丧失对各种疾病的抵抗能力，最后导致死亡。

　　李想的生命似乎注定只有两种色彩：白色和红色，白色是医院，红色是血。

　　他从小患有一种叫血友病的先天遗传性凝血机制障碍疾病，需要定期输入凝血因子才能维持机体健康。他的少年时光是伴着输血一路跌跌撞撞长大的，但他还是以全校第一的成绩考上了省重点中学。于是他开始遥想：考北大，当作家，爱上一个美丽的女孩……

　　他从未想到的是，高二那年，因为胃出血住院治疗，ＨＩＶ竟随着输入的血浆悄悄潜入身体。他带着飞扬的梦想和潜伏的“恶魔”一起跨入大学，“恶魔”终于在３年后现身，梦断如流星坠落……

　　“命运为什么选择我？为什么……”他一遍遍问自己。“那是一种不知道还能不能活到明天的恐惧，人最可怕的事情是你没有未来，这样你所做的任何事情就一点意义都没有了。”

　　１５年后，李想更愿意让这种追忆显得漫不经心。他不紧不慢地从果盘里抓起一把瓜子，边吃边说：“如果把一件事情的时间拉长了，那就没有什么是不能改变的。”

　　他希望自己在别人眼里是普通人，艾滋只是一个细节。

　　他强调，他的“心大”、他的“要强”，帮助他挺了过来。

　　日子一天天过去，李想发现死神并未到来。他对自己说：“痛苦，源于命运的爱。既然活着，就要发光。”

　　他退了学，来到“有一个佑安医院、让人心里觉得踏实”的北京接受治疗，开始接触到一个与ＨＩＶ有关的大社会——医生、护士、志愿者，以及各种年龄、职业、性别的病友们。

　　他想到了海岸边一种特殊的植物群落——红树林，由十几种不同的树组成，生命力极其顽强，可以抵御猛烈的台风和海浪，还能为海边鱼虾等弱小动物提供繁衍栖息的环境。

　　２００２年４月，李想创办了国内第一个支持与关怀艾滋病感染者的自助组织——“红树林”，开展艾滋病关怀项目。李想还开发运营了中国最大的网络性病艾滋病咨询服务平台——携手在线，并曾经担任中国性病艾滋病防治协会理事，联合国艾滋病防治课题组成员等等。

　　２００４年，“红树林”拍摄了中国第一部关于艾滋病感染者的纪录片《我们的生活》。片子里，李想把自己的经历概括成——“从万念俱灰的伤心中走出，讲述帮助别人比被别人帮助更能建立信心的故事”。

　　如今的李想不但自己走出来了，还成为成千上万感染者的“救命稻草”。

　　一位女子在发现被感染后，家人和丈夫都离她而去，在最黑暗的日子里，她选择“投奔”李想，加入“红树林”，为其他感染者做支持服务。最终在志愿工作里，她重新找到爱情和家庭。

　　不少感染者坦言，不幸发生后，能安慰自己的，就是来北京找李想，在“红树林”工作，重新开始人生。

　　“命运为什么选择我？”１５年后他的回答是：“命运的选择总有它自己的道理，只是当时我们并不知道意义所在。”

　　“让艾滋长上面孔。长了面孔的艾滋让人们感觉真实、常态和可以接近。”

　　“我不介意他们介意我。”这是李想写在日记里的一句话。然而，“不介意”的李想却有两次至今无法忘掉的“打击”。

　　一次是他还在家乡，得了感冒，去当地一家医院看病。医生例行公事地询问“既往病史”，李想脱口说出自己有“ＨＩＶ感染”。他记得，医生听了这话，站起来说了一句“你等我”，就走向门口。开门时，他没有再转动李想曾碰过的门把手，而是踮着脚尖伸手够到门的上沿，“扒”开门离去，再也没有回头。

　　第二个“打击”，是他已经到了佑安医院治病。医院的空地上，总有一些闲人聚成一堆下棋聊天。喜欢下棋的李想穿着病号服，也凑过去围观，结果，他遭到驱赶。

　　一个网名叫“莫非花生”的志愿者曾写下这样的见解：歧视艾滋病人跟歧视任何其他病人一样，只是在冷漠外，多了一些无知。

　　但李想从自身的经历觉得，歧视并非简单的“无知”。

　　９年前，李想在北京八大处虎峰山庄参加一个会议。午餐时刻，因为他是ＨＩＶ感染者，部分与会代表竟不愿和他同桌共餐。而这个会议的名称是“艾滋病防治策略研讨会”，参会的几乎个个都是艾滋病知识的“饱学之士”。联合国儿童基金会一位何大姐安慰他的话李想一直记着：“这就是现实。”

　　今天的李想已经接受了这样的现实。“有些事情的确很伤害人，我把它接下来，再用另一只手把它甩出去”。同时，他也把反歧视作为自己和“红树林”工作的重要内容。

　　“我们要让艾滋长面孔。”李想创意。

　　２００７年，“红树林”在全国巡回举办了一个艾滋病防治的图片展。展馆里没有大家平常熟悉的宣传册、知识挂图，只有一张张生动传神的人物摄影作品，作品下方，是画面里主人公的介绍：什么时候感染了ＨＩＶ，如今是否组建了家庭，有几个孩子，从事什么工作等等。

　　“常常有参观者很疑惑，艾滋感染者也能生孩子？他们竟然能结婚？他怎么活了那么久？”李想告诉我们，这时候，旁边的讲解志愿者就会走上去，一一解答这些问题。

　　长了面孔的艾滋让人们感觉真实、平常、可以接近。就像眼前的李想，格子衬衫，Ｖ领毛衣，配上牛仔裤和马丁靴，是这一季年轻人最流行的搭配。他说笑，调侃，讲文学，论电影，生气勃勃。

　　在“红树林”结集的一本艾滋病感染者故事集中，李想在前言里写道：感染者和病人并不是我们原来想象的特定和边缘人群，他们有着和普通人一样的外貌、生活、梦想、渴望，只是他们把伤痛深深地埋藏在心里。

　　佑安医院爱心家园的护士长福燕已经从事艾滋病护理工作１５年，李想总亲密地喊她“表姐”，而“表姐”和她的同事们看到李想，也总亲热地拍着他的肩膀：“呀，小李来了啊！”

　　福燕说，因为爱心家园里没有人歧视感染者，所以患者总能把自己积极向上的一面展露出来。而在一些综合医院，感染者总是选择沉默。“部分医院一面拒绝给感染者服务，一面却在不知情的情况下接触了很多感染者。”

　　李想在全国各地的演讲中，总不忘提醒听众，歧视会让社会大众觉得这是一件不光彩的事，而拒绝去获得相关知识，拒绝去做检查。李想举例：“如果你胸不舒服，会想到去查一下，是结核也不会有顾虑，医生不会赶你走。但对艾滋却有很多人不愿去证实，证实后的直接结果就是遭受歧视。你以为用歧视能把他们推得远远的，其实他们可能离你更近更隐蔽了。”

　　根据最新发布的统计资料，中国累计报告艾滋病病毒感染者和病人４３．４万例，其中死亡８．８万例。艾滋病流行对中国部分地区经济和社会的影响逐渐显现。

　　“我们‘红树林’能做的就是为艾滋患者提供感染者关怀，尽可能加强正面能量，科学和积极地应对才能减少伤害。”

　　“人的内心永远都是两面的力量，一个向前，一个向后，爱与责任簇拥我前行。”

　　“你现在梦想是什么？”

　　“……梦想像普通人一样生活。”

　　李想目前的生活，看上去似乎跟普通人并没什么不同。

　　他像所有上班族一样忙碌奔波。每天把自己“变成照片”挤上公车，从四环外的家赶到二环边的办公室，跑去城北的一个机房剪各种宣传片、纪录片；这周还要去协和医大和学生们进行一次交流……

　　他像所有这个年龄的男人一样，有一个健康漂亮贤惠的太太。当年，曾是志愿者的她，因为艾滋病防治工作的机缘，和李想相识，爱情让他们跨越了ＨＩＶ的鸿沟，步入婚姻殿堂，如今，他们已经有了健康的宝宝。

　　“现代医学技术已经有办法减小性生活传染和母婴传播ＨＩＶ的风险。”李想说，“上天以前对我不太公平，但它一次性支付给了我一个老婆，我原谅它了。”李想说完，欢快地大笑。

　　他掏出手机，展示起妻子和孩子的视频、照片，手机上抱孩子的女子长发披肩，温婉柔美。

　　然而，这看似普通的生活，其实还是不那么“普通”。

　　迄今为止，李想从未在公开场合留下过一张照片。

　　或许，依然害怕世俗的眼光？

　　李想片刻沉默，继而用很快的语速说：“我不害怕事实本身，害怕的是这个社会复杂的关系，和这个关系后面我看不到的东西。我不想出门坐不到车，不想房东不租给我房子，不想坐在这里喝茶被赶出去……”正说着，茶馆小妹进来送水，李想瞬间转换了话题：“小妹，给我们唱一个你们家乡的山歌呗！”

　　李想太太的家人，至今依然不知道他是ＨＩＶ感染者的事实。

　　生活，总像是在虚幻与现实间游动。

　　李想坦言，他的“内心永远都是两面的力量，一个向前，一个向后。把握向前的力量，就会远离恐惧、愤怒、悲伤和慌张”。

　　那么，向前的力量是什么？——“红树林”。

　　李想告诉我们，海岸边的红树林是互为支撑的，每一棵树都是另一棵树的红树林。

　　“当你的存在已经背负了爱和被爱的责任，背负了很多人的期望，就会有更强大的力量簇拥着你向前。”李想说，他会继续走下去。