张爱玲(1920～1995)

　　偶一回顾，缠缚至今。

　　作为周作人研究者，自谓对小说“眼界还不错”的散文家止庵先生从25岁就邂逅张爱玲小说，晚来一时技痒，忍不住总编《张爱玲全集》。随着《小团圆》内地版由南海公司引入，一时激发张爱玲热，他从此难得消停，所到之处，屡屡邀谈《小团圆》。众人戏言，在沪“外滩讲坛”与马家辉对谈《小团圆》，不妨视作止庵收口之作。

　　张爱玲最好的长篇小说

　　《中国经营报》：满城尽说《小团圆》，我等难以免俗。但读过之后，感觉有些失望，个中滋味，真像有人说的：以为是《红楼梦》，最后却是《孽海花》。但是，好像目前你对《小团圆》评价颇高。

　　止庵：我觉得失望是源于大家对《小团圆》作为张版《今生今世》的期待，就等着看张胡对质，但张爱玲这个人就是这样，大家这样想，她偏偏不这样，所以以胡兰成为原型的邵之雍到了一半才出场。很多人看《小团圆》都没坚持过三章，觉得闷，人物形象也不深刻，看不下去，但其实这是必须的。就比如开篇港大生活这段，很多人觉得那么多人名，形象都不深刻，让人不明所以然，其实我想这也是张爱玲故意营造的疏离效果，当时她的同学对于她而言都是一些名字，朋友都算不上，知交更无。没有这段漫长的情感荒漠作为铺垫，那么直接就写遇到胡兰成，这个小说格调也就下去了。

　　福斯特说“国王死了，王后死了”是故事，“国王死了，王后伤心而死”是情节，而《小团圆》则是“王后死了，而国王很早就死了”，很难说清楚《小团圆》是什么故事什么情节，它本质上是一个现代小说，我们期待张爱玲写的那种小说，她从上世纪40年代其实就不愿意写了。

　　《中国经营报》：你说《小团圆》是现代小说，但是看了《小团圆》，恰恰可以感觉就是张爱玲是“写实派”，她几乎所有写作素材、乃至细节无以不是亲身经历，这还是属于比较传统的方式吧?

　　止庵：之所以说它现代，是他的叙事方法。而我们说张爱玲伟大，第一是她的身世，她的出身很显赫，她的祖父是张佩纶，曾外祖是曾国藩，她母亲的祖父黄翼升是长江七省水师提督，即使她后母的父亲也做过民国总理，而且她的感情生活也非常有特点，但是大部分作家的感情可能只是在燕山和荀桦之间，可谓天造地设;第二她有天才，能够写下来。第三，是她能够由此对普遍人性有认识。所以，张爱玲的小说人物都是在关注、寻求支点，比如白流苏，她是在丈夫死了之后寻求一个名分和出路;而王佳芝的行为其实不是为了革命，当她已经为了暗杀和同学发生关系，她只能以此为支点继续下去，直到发现易先生爱她这第二个支点时，她又为此放弃了第一个指点;而盛九莉是张爱玲人物中最复杂一个，因为她一直在寻找支点，但是都没找到。

　　《中国经营报》：那么其实小说家都应该这样，比如你前面谈到的鲁迅。

　　止庵：可以这样说，所有关注人类命运的优秀小说家都在关注人的支点问题，因为这是人最基本的东西。鲁迅曾经写过《明天》中写单四嫂子的所有生活重心是宝儿，孩子其实就是她的支点，孩子死了之后单四嫂子生活也崩溃了，但是因为那时是不主张消极的，所以鲁迅最后还是写她还梦见了孩子。鲁迅后来说本来是不想写最后单四嫂子梦见宝儿，但是他为了积极向上的因素还是写了，但是张爱玲不会，连这点希望都没了，所以在鲁迅的《明天》和张爱玲小说之间都存在一种支点。鲁迅《立论》里面讲一家生了个孩子，不同的人有不同的说法， “这孩子将来要发财”、“这孩子将来要做官的”、 “这孩子将来是要死的”，这其实可以看做三种不同的作家，张爱玲就是第三种作家，中国就最缺这样的作家。

　　张爱玲要的人生

　　《中国经营报》：你说过张爱玲刚好遇到胡兰成时候小说风格有了变化，《小团圆》可谓张爱玲忏情录，堪堪三段情，那你怎么看她和邵之雍、燕山、汝狄的感情呢，或者说盛九莉。

　　止庵：我们就小团圆说小团圆，就盛九莉说盛九莉(笑)，从这段感情来看，最没感情的可能就是汝狄那段，写道那段也和堕胎有关，这是一个不好的隐喻;而情感最强烈当数邵之雍那段，但是这是畸形之恋，当时她22岁，从来没有谈过恋爱，因为年龄等等各方面差别太大;按道理一般人都是先找燕山再是邵之雍，但这对于张爱玲就平庸了，所以燕山那段，其实是一个对邵之雍感情的补偿，就是一种两小无猜的初恋的感觉，但是最后燕山因为九莉不能生孩子抛弃她，其实这段感情打击也最大。小说最后九莉梦见邵之雍拉着她的手成一条直线进屋，旁边还有很多小孩，这其实也就是她的一种心态，她其实希望她和他之间的关系是正常的，《小团圆》里荒木和邵之雍其实是一个对比，荒木那么爱他的中国情人，而邵之雍也可以的，但是没有。

　　《中国经营报》：说起张版《今生今世》，其实我看还不止，《小团圆》一出来，很多人都忙着找谁对应谁，什么事情对照什么细节，一些八卦甚至从来没听说，但其中母女关系甚至比张胡关系更重要，而且张可能最爱不是那些恋人，而是自己。

　　止庵：是啊，她太薄情了，所以看谁都薄情，所以我说张爱玲是一个有病的天才，她极其自我，也很决绝甚至绝情，咱们作者就是太没病了。我们看周瘦鹃、柯灵都算张爱玲的伯乐，但是她对两人，一个是极端仇视，一个是极端蔑视，所以我们不能把她当常人，《小团圆》是情感大清算，而后来写《对照记》就温情的多，因为怨气都发完了，我曾经在宋以郎先生家看到《小团圆》的一个爱憎表，在“我喜欢”这边有她母亲，在“我不喜欢”那边列着她父亲。说到底这本书只有一个女主角，就是张爱玲自己，其他人都是配角。可谓她对自己情感的一个总清算，并不仅仅是和胡的，还有和其他人的，其中最重要的线索反而是母女关系，所以如果再要硬算，那么她妈妈可以算第二女主角。

　　《中国经营报》：看来阅历也许比才华重要得多，你一直强调张爱玲后期成就，但是大家还是怀念她三十岁之前的作品，而她的小说也大部分在写自己三十岁之前的人生，此后的沉浮在小说中都看不到。

　　止庵：张爱玲出国之后，赖雅是左派，而且坚决不要孩子，后来身体不好乃至瘫痪，张爱玲一直照顾他，最后赖雅死了，这些事情搁在一般人那边了不得，但是对于张爱玲不算什么事，所以她不写，这就是一种态度。她在纽约，据说邮箱一年不打开，大家总议论她最后很寂寞孤苦，但是我觉得大家要明白，这一切都是她自己要的生活。