上海H7N9逝者死亡记录：被病毒撕碎的人生

　　吴亮亮的父亲坐在门槛边看着轩轩玩耍。

　　猝然离世

　　3月6日，吴亮亮病情急转直下，出乎所有人意料。

　　医院的病历单上记录：患者出现气急，呼吸窘迫，约16时呼吸窘迫较之前加重，无法平卧，双唇发绀，双肺呼吸音粗，立即转入ICU加强监护治疗。

　　那天下午，吴晓雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你们要有心理准备。”

　　“心理准备？”吴晓雅没有任何准备，她慌张地给自己父亲打电话，哭着喊：“爸爸，医生说亮亮不行了。”

　　正在猪肉摊招呼生意的吴德茂，吓得把手里的猪肉掉在地上。他跑到医院，质问医生为什么感冒会下病危通知单，“花多少钱没关系，人一定要救回来”。

　　吴德茂扶住了哭得站不住的女儿。当天，吴亮亮没有来得及和家人说句话，便被送进了重症监护室，“怕有传染性，家人就不要进来了。”医生说。

　　3月7日，得知亮亮病危的40多位亲属，从老家江苏盐城赶到医院。有时，家属们会趴着那道坚硬的玻璃门，试图看清重症监护室内的情景，但那层厚厚的毛玻璃什么信息都没有透露。

　　吴亮亮的父亲也经常趴在门上，试图离儿子更近一点。

　　只有吴晓雅被允许进入监护室。每天上午，她穿着绿色的大褂，带着口罩进去看丈夫。此时，吴亮亮喉管被割开插入管子用于输氧，进食则需通过胃管，很难开口说话。

　　吴晓雅拿了一张纸笔过来，让他把想说的写下来。

　　“我快被闷死了。”吴亮亮用笔歪歪扭扭地写道，眼中满是痛苦。吴晓雅很难过，不知道如何安慰丈夫。

　　“爸爸妈妈来了吗？”吴亮亮写道。

　　“来了，在外面陪着你呢。”妻子抓住他的手。

　　“儿子来了吗？”吴亮亮又问。

　　儿子也从老家来了，但家人怕他被传染一直没有让他来医院。她问：“想见见他吗？”

　　吴亮亮两眼泪光。他犹豫了很久，摇头。他比任何人都想见他，但他不会让儿子冒风险。

　　每次回家，一向腼腆内向的吴亮亮，会拿手机放动感歌曲，和儿子在客厅里跳舞，父子俩撒欢蹦跶，摇头晃脑，“像两个小疯子”。

　　这种快乐很快成为追忆。

　　吴亮亮病重期间，此间上海市肺科医院的专家、上海市疾控中心的专家曾先后来为吴亮亮会诊，并提出了一系列的救治方案，但都无法制止他的病情继续恶化。

　　3月10日上午8点，家属被允许进入重症监护室看吴亮亮。

　　吴亮亮喉部、鼻腔插了很粗的导管，双手双脚插满了细管子，为了防止病人因疼痛不适去拔掉喉咙的管子，他的双手被捆绑在了床边。

　　“整个人就像章鱼一样全是触手”，吴亮亮的叔叔记得，吴亮亮的脸已变成了青黑色，脸部肿胀了一俩倍，“鼻子眼睛都被含进肉里，看不见了，更看不出表情，如果他有表情的话，一定极度痛苦”。　9点多家人再进去看时，病人的脸更黑了，双臂也已经泛黑，脚趾往上翘起。心电图监视器上的数字变成了每分钟40多下。

　　“医生开始抢救，我们被推到了门外。”吴亮亮的父亲再一次趴在了监护室的厚玻璃上，门上贴了两个大大的“福”字，却丝毫没有让他感觉安慰。他永远记得玻璃门上的那种冰冷。那种冷，是即将失去儿子的寒入骨髓。

　　3月10日中午12点10分，吴亮亮抢救无效后死亡，当时的死亡原因是重症肺炎，呼吸衰竭。

　　家属称，直到晚上8点，重症监护室的大门才重新打开，医生宣布了病人的死亡，并将遗体运往太平间。

　　死亡的降临让家属猝不及防，他们情绪失控，要医院给个说法，并拒绝将遗体送入太平间。

　　“最终院方报警，强行将遗体送走。”吴晓雅说。

　　吴亮亮的老母亲几次哭倒在地上，她爬起来说：“亮亮只能用胃管灌食，已经好久没吃饭了。”老太太回家给儿子做了他生前最爱吃的白菜炒肉，不允许任何人插手。她把菜放在了太平间的门口，跪在地上哭：“亮亮，饿坏了，你吃。”

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读