男子用为母亲打造棺木为地震中遇难妻儿下葬

昨日，芦山县赵家坝村，乐建荣坐在妻儿的坟前，低头沉默。本版摄影/新京报特派震区记者 浦峰

昨日，芦山县赵家坝村，乐晨阳给去世的母亲和弟弟磕头。

　　罗文婷

　　终年：37岁

　　乐晨旭

　　终年：2岁半(罗文婷之子)

　　遇难地：芦山县金花社区赵家坝村

　　“活路(农活)做得多，钱都存到了撒。”

　　——看着猪、牛长膘，罗文婷就乐

　　“再有两秒钟，他们就不会死”。

　　——乐建荣回忆妻儿死前一幕

　　4月20日，罗文婷母子的尸体，从芦山县医院运回了赵家坝村。

　　按照村里规矩，青年或横死者，死后不允许进家门。罗文婷和小儿子乐晨旭的血衣换下了，被抬到村边的堰坝上。

　　按当地“凶死的人”不隔夜的习俗，乐家当天就要为母子俩下葬。县里所有商店都关了门，棺材、麻布、纸钱到哪儿去买？乐建荣不知所措。

　　葬礼

　　村民跑到村边一家建筑公司，在工地上借了几块旧的锯末板。为两岁半的娃娃做了口小棺材。

　　宁华和家人商量后，决定把12年前为老母亲打的棺木让出来，先让这母子俩下葬。他在村里常主持红白事。

　　这棺木用的是好木料，当时花了几千元。乐家人感激，这是罗文婷的葬礼上唯一体面的事。

　　村民跑到村边一家建筑公司，在工地上借了几块旧的锯末板。为两岁半的娃娃做了口小棺材。

　　宁华分配了几个组的村民，凡是能想到的地方都转遍了，麻布、纸钱还是没买够。这让乐建荣自愧，对不住妻子。

　　村旁一家公司为乐家人捐了砖和水泥，这是修建坟墓的材料。

　　当地政府提出，死者尸体要经政府统一做无害化处理。宁华说，等到晚上，他们也没等来殡葬车。“到处是救援车辆，还有很多人没救出来，还顾不上我们”。

　　葬礼被迫推迟到第二天。十几个家属和邻居，在坝上守了一夜。

　　灵床上，没有一张罗文婷的照片。在家人印象里，她除了身份证上的照片，几乎没照过相。

　　罗文婷的大儿子16岁，刚上初中，晚上一个劲儿地哭。罗文婷的公婆、爹娘还都健在，老人们哭着哭着就晕过去了。

　　村里的殡葬习俗，长辈人不能送晚辈人下葬，这一晚，也是他们的最后一面。

　　而乐建荣只是坐在土坡上，半天不出声。

　　21日上午，60多人的送葬队伍出发。一路上没有鼓乐和唢呐声。大儿子走走跪跪。

　　罗文婷死于地震，被埋葬于村外400米后山的竹林旁。距她坟墓3米，葬着小儿子乐晨旭。

　　生死

　　一面十几平方米的砖墙、上千斤的重量，从六米高处落下，砸塌了乐建荣的老房。

　　乐建荣的哥哥乐建平忘不了那座废墟。

　　在上千斤的砖堆里，罗文婷的头硬生生拱在地上。僵硬的臂弯里，揽着她两岁半的小儿子乐晨旭。

　　被众人从废墟中扒出时，这对母子四目相对，他们的体温，正在流失。

　　4月20日上午9点，看着两岁半的娃娃，芦山县医院几名医生摇头叹气，“没得救了”。但乐建平还是紧紧地搂着娃。

　　20分钟后，弟媳罗文婷被送到医院，人已不行了。

　　那天早上，乐建平的脚下，突然传来闷雷般的响声，紧跟着地面腾起褶皱，波浪一般。在猛烈的摇晃和墙面断裂声中，他踉跄着逃出屋子。

　　“快来人，救救我老婆！”乐建平听到二弟乐建荣声嘶力竭。刚从花棚跑出的村民宁华，也听到了求救，朝着哭叫声跑去。

　　震后两三分钟，已有20余名村民赶来。乐建荣的妻子罗文婷和小儿子乐晨旭被埋在屋里。乐建荣求大家把妻儿救出来。

　　一面十几平方米的砖墙、上千斤的重量，从六米高处落下，砸塌了乐建荣的老房。

　　宁华和男村民们径直冲进一间被砸塌的卧室。十几个人用手，开始从门口刨木板和砖瓦。

　　突然地面晃动，屋顶哗哗地掉土。“又震了”，守在门外的妇女突然大喊，十几人又闪身跑出屋子。

　　“外面有人喊，省了我们反应的时间。”宁华说，他们先后跑进跑出五六次，砖墙一点点挪动。罗文婷找到了，她被砸倒在地上，娃还抱在怀里。

　　新房

　　罗文婷的家距赵家坝有七八公里。嫁到赵家坝时，两口子的积蓄是：10元钱。

　　“再有两秒钟，他们就不会死”。21日晚上，乐建荣回忆妻儿死前一幕：罗文婷进屋后绕到床边，抱起熟睡的儿子，跨步跑到门口。此时，砖墙砸下，屋顶塌了，砖头雨点般落下……

　　乐建荣说，罗文婷17年前跟他结婚，苦了半辈子。

　　罗文婷的家距赵家坝有七八公里。嫁到赵家坝时，两口子的积蓄是：10元钱。

　　乐建荣先是在外打工，做生意欠过一万多的债。再后来，就常年以收废品为生。

　　10年前，乐建荣在四川甘孜州收废品，修车时一根铁丝剐了眼睛，手术后只能感受到光，但什么也看不见了。

　　罗文婷的活儿越来越多，除了种地，家里还用卖废品赚来的钱买了牛和猪崽。外人看来，1.65米的个头、身材不胖的她，有使不完的力气。

　　生小儿子乐晨旭时，罗文婷直到生产前几天，还在种地、做饭、喂牛喂猪。那时，家里有7头牛和十几头猪。

　　太阳早就灼黑了皮肤，没完没了的劳累。尤其是喂牛，越是下雨天越不得闲。牛没有草料喂，罗文婷就得冒雨下地割草。

　　赵定芳是罗文婷的邻居。她记得，罗文婷只在每年过年才穿几天新衣服，其余时间浑身都是草根和小木杆。她没见罗文婷买过新衣。

　　有次，乐建荣实在看不过去，递过来200块钱要她买新衣服，结果她只买几十元的便宜货。

　　即便是她的小儿子，从生下那天起，也一直穿别人穿剩的衣服。那娃嘴甜，爸妈喂猪、喂牛，他总跟在后面。

　　看着猪、牛长膘，罗文婷就乐。“活路(农活)做得多，钱都存到了撒。”

　　去年，罗文婷开始张罗盖房，距离老屋不到一米。2008年汶川地震时，老房歪了十几厘米，漏雨漏风。

　　那是一栋3层的楼房。两夫妻盘算着，一个儿子一层(两间)，他们俩留一层。建房前后花了10多万，缺钱了卖猪卖牛。

　　地震前，罗文婷家的三层楼只差封顶了。4个月后，他们就能住进新房了。想想都美。

　　正是这只差封顶的新房三楼，在大地震颤中一面墙突然倒塌，砸向那间旧屋。

　　本版采写/新京报特派震区记者 孟祥超