昔日“神偷”铁丝能开千锁 如今众叛亲离想自杀

　　今年4月19日，广州番禺石楼镇群星村，莲花山边防派出所干警多年来一直帮助陈容桂。

曾经“飞檐走壁”的“神偷”如今出入艰难。

　　为掩盖越狱经历再入狱时改名换姓

　　户口留在劳教所再出狱时已经散失

　　14岁起，陈容桂便开始偷盗，莲花山一带的大人小孩都怕他，人称神偷。不过“神偷”难逃法网，前前后后被关了24年。其间一次，他混在泥水工中越狱而出，假名假姓逃亡山林，从此弄失了户口。如今在自幼生长的莲花山他成了无人见容的断腿黑户，终日孤零零躺在床上。　　

　　见到陈容桂时，他正低低地缩在屋里的轮椅上，向外张望，门外高坎上另有一张锈迹斑斑的轮椅。

　　舍不得开灯，室内阴暗一团，踏进房屋，霉味浓重，厕所就是个坑，屋中除了几个烂朽朽的柜子，就是一张床，一头摆台破彩电，另一头是做饭的锅灶。

　　出门对断了双腿的陈容桂是个大挑战，他必须将全身扑在高坎上，双手抓地，一点点将身子挪上高坎，再趴在轮椅上，用力将身子撑上去。

　　这份潦倒惨相，实在难以和“神偷”二字联系起来。

　　越线又越狱：

　　少年犯养成大惯偷  越狱后隐姓逃五年

　　现年62岁的“神偷”，双腿早断，头发乱如鸡窝，身上衬衣满是脏污，却不改一脸精悍之色，受伤流脓的左腿总是扳起来架在右腿上，3块钱的“椰树”烟一支接着一支。

　　1951年，陈容桂生在莲花山港旁群星村的一户渔家，陈家父母养育家中的8个子女极为艰难，家中排行老六的陈容桂，自小就身材矮小，但四肢极粗壮，攀高跃低很有一手，长期吃不饱饭让年少的他动起了歪脑筋。

　　“关了两年出来不到一个月，偷东西又被抓了，进去劳教了6年，出来偷了个马达又被抓了，10年，出来晃了几年又被抓了……”烟雾缭绕中，陈容桂语速甚快地讲着他的牢狱史：偷、被抓，偷、被抓，偷、被抓……记者瞬间便听昏了头，要他慢慢说、细细说。“你说我出来除了继续偷，还能干什么？”当年为何屡犯不改，陈容桂振振有词。

　　后来陈容桂偷一家企业时被抓了现行，当时32岁的他被数罪并罚，被判了10年徒刑，第三次被送到广州潭港劳教所关押。

　　说起劳教所里面的生活，陈容桂称，在劳教所里，除了做工还是做工。待了两年后，他就开始想要跑出去。

　　有一天，一队泥水工来劳教所施工，陈容桂等来了机会，“我拿被子往围墙铁丝网上面一搭，退了几步，冲过去，往墙上一踩，双手往被子上一按，就翻出去了”。翻出监舍的围墙后，陈容桂一声不吭地混到泥水工中，拿起工具帮手。泥水工来的时候8个人，出去的时候9个人。

　　越狱出来，陈容桂不敢回莲花山，开始了东躲西藏的逃亡生活。久关知法，逃亡5年没被抓获，陈容桂晓得自己的劳动教养处罚追诉期已过，可以正大光明地回莲花山去了。

　　谁知当陈容桂经过番禺新滘的时候，被群众举报。潭港越狱时，陈容桂的户口留在了劳教所，为了掩盖越狱经历，这一次被关入狱的是“湖南衡阳人陈洪沛”，陈容桂本来的户口就此散失。

　　屡偷屡被抓：

　　铁丝一插能开任何锁50岁也能爬进五层楼

　　“你好几次出来一个月就又被抓，称不上神偷”记者毫不客气地质疑，陈容桂对此极为不满，扭头不看记者，嘴里不断愤怒地“哼、哼、哼”，半天不说话。

　　“神偷”的名号并不是陈容桂自卖自夸，而是莲花山一带的人给他冠上的。但他频繁被抓的经历，实在让人觉得“盛名之下其实难副”。

　　自小就是群星村人的陈钢喜是村里的治保主任，对陈容桂知根知底。陈钢喜说：“早些年，莲花山一带提到‘陈容桂’三个字，谁都怕。”陈钢喜说，由于陈容桂自小品行不端，村里人都不愿跟他交往。

　　按陈钢喜说，陈容桂开锁确实一绝，当年任何锁，经他用铁丝一插，立马打开，“有次我们抓着他，警察把他铐了，他说铐他没用，保证配合工作就是，说完转身再转过来，手铐已经被他提在手里”。

　　除了开锁，攀爬是陈容桂另一手绝技。年轻时，陈容桂就经常从外面爬上六层高的莲花山宝塔塔顶玩耍，50岁时，还能顺着外墙徒手爬进5楼的人家偷窃。

　　这两手绝技，让陈容桂登堂入室如入无人之境。他偷得也聪明，皮包里面装有500元，他只抽200，主人很难察觉出有什么不对。“他偷小卖部，直到他回去‘退货’，老板才晓得被偷了”。

　　偷东西还“退货”，真是稀奇。原来，陈容桂从小卖部偷一堆吃的后，有不好吃的，就堂而皇之地拿回去退货，“还提意见，这个太难吃了，今后不要再卖了”。

　　黑户落魄户：

　　众叛亲离又加腿断做饭只能趴在床头

　　“我给家里丢脸，哥哥姐姐弟弟妹妹不来看我，也不怪他们”，年龄渐大，陈容桂对以前的事开始后悔，主动找上门想寻找些亲情，次次被拒之门外。

　　2006年，陈容桂从坪石监狱刑满释放，释放证上是假身份，不能落户回莲花山。他从弟弟那儿要了套旧房子住，靠捡破烂换点生活费。“这个人户口不解决，在村里晃荡，对村里治安也是个隐患”，当时的社区警察郑银开决定帮陈容桂恢复户口，但一查之下，只有70年代人口普查时有陈容桂的登记，证明身份的资料不足，办不了。

　　2009年陈容桂经过石楼镇励江桥时，被半坡冲下来的中巴车撞飞，虽然捡了性命，但双腿撞断，每天几乎所有时间都只能躺床上，做饭也只能趴在床头做。

　　“没有户口，死了连死亡证明都没人出”整天躺着胡思乱想的陈容桂越想越怕，一个月30天有22天来警务室，菜市场和警务室成了他唯一去的两个地方。

　　郑银开为他补办户口多方周折，6年之间，郑银开调走，女警官何艺来了又走，直到现在的社区警官江潘求，3任边防警官辗转多地，帮陈容桂收集的各类身份证明资料厚达30多厘米。3任社区警官往上递了一次又一次情况说明，每次都因此事不符规定而没有下文。

　　年复一年躺在黑屋子中，无人搭理，不被人接纳的黑户生活让陈容桂绝望，2012年的一天清晨，他手拄锈铁棍，将轮椅摇到港口边一棵大树下，抛挂上绳子，打算就此了断，被人发现救下。

　　“你行动不便，可以到老人院嘛，也有人照顾”，有人建议。陈容桂听后惊慌失措地把背紧紧抵在椅背上，满脸惧色：“不去不去，那不是又关起来了，关怕了。”

　　文/记者丁虞 实习生马茂胜

　　通讯员谭谈

　　图/记者邱伟荣