流动的乡村教师：两名教师“送别”一所学校

　　2009年，我省3533所小学中，在校生规模不足100人的有1416所，占四成以上。

　　近年来，我省加快农村中小学布局调整，乡村小学迎来了一轮教育资源和结构布局的优化调整。此后，一些“麻雀小学”自然消亡，越来越多的农村孩子，从村庄进入城镇就读。

　　在这个过程中，我们看到默默付出，不断流动在各个乡村小学之间的师者，他们见证了一个个乡村小学远去的背影；同时，我们也看到了教育整合后的中心小学教育质量明显提高，而为了分享优质教育资源，每周奔走在乡村和城镇之间的孩子，也在走读磨练中学会独立自强。

　　他们走出的每一步，都是海南教育发展进程的脚印。

　　澄迈金江镇。

　　清晨6点，天微微露曙，李光华推着摩托车从反修村的家中出发。而不远的新村园村里，李培斌也匆匆出门。两人在村口碰头后要赶往的地方，是6公里外的山腰小学。路狭窄蜿蜒，不好走，通常他们不敢把车骑得太快。

　　山腰小学是一所典型的乡村小学，学生人数少，6个年级总共才50多名学生。

　　李光华微微发福，不大的眼睛里透着严厉，但私底下，也爱和孩子们说笑话，他是一名语文老师。李培斌教数学，瘦高腼腆，普通话说起来总是磕磕绊绊，说完又自己乐。他们都年过五旬，从上个世纪80年代起，就已经是乡村教师。

　　两个多月前，作为大坡小学最后仅存的两名老师，李光华和李培斌见证了这所将近百年的小学关门，而后，他们又一起转到了山腰小学，像一对离不开的铁搭档。

　　对于李光华来说，每一次与一所学校的“送别”，都是在一阵静默与挣扎中，悄悄完成的。

　　9月2日上午10时左右，澄迈金江镇大坡小学里安静异常，没有朗朗书声，也没有开学前热热闹闹的升旗仪式。这天，这所学校在面临着一个前所未有的选择：仅剩最后的一名学生，大坡小学何去何从？

　　这天，李光华、李培斌坐在教室里，显得很不自在。偌大的校园显得十分安静，几只鸡悠闲地走在院子里。

　　两人四目相对，聊天都不知道从哪儿开始。李光华坐在凳子上，掏出一支烟安静地吸着。李培斌站着，在旁边走来走去。

　　学校已经开学三天了，8月31日，李光华还专门到镇里领取了课本，可现实却显得很尴尬。

　　只有一个学生“我们也愿意留下来”

　　大坡村的村民说，最热闹的时候，大坡小学生源数百，老师有10多名，附近村子的孩子也都喜欢到这里来上课。可近几年，随着生源的减少，以及大量学生为寻求优质的教学资源，开始转学到金江镇的小学读书，大坡小学的学生锐减到不足10人。到2012年秋季开学的时候，整个学校就只剩下了两名学生。

　　按理，这样的学校就应该撤掉。可撤掉也许就意味着两个孩子将面临“辍学”，而学生的家长也不答应。剩下的两名学生阿涛、阿锦来自同一个家庭，父亲叫廖坤海。

　　那年，眼看着学校快撤了，廖坤海担心自己的孩子失学，于是找到了李光华，希望他能够留下来。后来李光华带着他去找中心学校负责人，说着说着，廖坤海就掉眼泪，“家里穷，孩子又有残疾，如果大坡小学没了，孩子就只能辍学了！”

　　李光华说：“只要有一个孩子来上学，我们就得上课。总不能让孩子辍学吧？”对于留下来的安排，李光华、李培斌显得很坦然。“即使只有一个学生，我们也愿意为他留下来。”

　　最终中心学校决定为这两个孩子留下大坡小学，也留下了李光华和李培斌。

　　今年9月开学，阿锦被澄迈特殊学校接收了，阿涛却留了下来。

　　廖坤海猜，“可能是年龄大了，也可能是他有时会闹脾气、会哭。”他再次找到了李光华、李培斌，“我现在一个孩子来上学，你们也开课吧？”

　　一个孩子，两个老师，这样的结果让他们犯难了。可即便李光华说“先不走”，阿涛却不愿意来学校。以前跟弟弟一起来上学，有个伴，还很开心。“现在一个人去上学，别人看到了会笑的！”无论廖坤海如何做工作，阿涛也不愿意去学校。

　　9月3日上午10点，李光华骑上摩托车，再次前往廖坤海家里。他决定亲自上门劝导，如果不行学校真要撤掉了。

　　廖坤海的家离学校很近，停了摩托车，穿过一条满是石头的狭窄小路便到了廖坤海家。此时，廖坤海正在跟阿涛讲话。

　　李光华走了上去，“阿涛啊，去上学吧？”刚说完，阿涛就带着哭腔吼了一声“不去！”紧接着眼泪就掉了下来。

　　送别大坡小学老师继续任教其他小学

　　李光华不希望阿涛这么小就辍学，哪怕让他一个人留下来，教阿涛，他也愿意，“可是现在阿涛不愿上学啊！”

　　李培斌说，不管去留如何，在大坡小学任教十几年，现在也算站完了最后一班岗，已算问心无愧。

　　9月4日，澄迈中心学校一位陈姓负责人给记者打来电话说：考虑到阿涛已经14岁，已经不太适合小学，经过沟通，希望能够将阿涛转到其他学校继续就读。大坡小学将撤掉。李光华、李培斌也被调到更远的山腰小学继续任教，一个教数学、一个教语文。

　　那天，两位老师最后一次走在校园里，检查了教室的门窗，看看长满野草的操场。走到校门口，李光华拉上了吱吱呀呀响着的大铁门，掏出钥匙上锁。李培斌跟着，又往校园里看了看。李培斌知道，这之后，也许再也不会回这里来了。

　　在三十多年的执教生涯中，李光华前后经历过4次调转，从长发坡小学、大那小学，到王家小学、大坡小学。从最开始的学生数百人，到后来的几十人，到最后只剩一人，李光华都一一见证了。

　　李光华记得，当时王家小学里就只剩下了十来名学生和老师，为了优化资源，全校师生被集体转移到大坡小学。当时大坡小学正值鼎盛，整个学校有好几百人。

　　搬到大坡小学，对李光华来说有一个好处，这就是去学校的路会好走一些。以前去王家小学，都是土路。最开始李光华骑自行车，穿过长长的土路，到现在李光华都记得路旁腐烂泥土发出的臭味。

　　尽管每次送别一所学校都有些艰难，但李光华依然乐观：“这也是一个好现象，谁不希望自己的学生能够更有出息？看着一个个学生们享受到更好的教育，教学资源通过不断的整合、优化得到丰富、提高，这是件让人高兴的事。”

　　几天后，李光华、李培斌又再次站上了讲台，在山腰小学那略显破旧的教室里继续教书。山腰小学人数也不多，李光华教三年级的语文，整个班上也有10多个人。

　　“也许哪一天，这所学校也会自然消亡。”李光华这样猜测着，不过教书的使命却不会因此而改变，“无论到哪里，都要给学生们上课，让乡村的孩子能够读好书，学好知识。”

相关链接：