住井底河南老太回家遭儿子打 再回北京图清静

　　昨日，王秀青所任职的学校放了寒假，他回到了怀柔区长哨营乡遥岭村的家，拎着年货正要进大门。A10-A11版摄影/新京报记者尹亚飞

　　48天，是王秀青从井下回到“地上”的时间，为给三个孩子的学费省钱，他在丽都地区的热力井下住了10年。

　　如今，他有了一张床和一份工作，但偶尔还是会重回丽都地区——还上借过的钱，顺便看看生活过的地方。

　　同样在井底生活多年的全友芝和老伴，离开井底后虽然被接回家乡，却又匆匆回了北京。

　　快过年了，离开井底的他们，有人欢喜，备了年货；有人辗转，不知何处为家。

　　告别井下的第15天，2013年12月25日，王秀青领到了新工作的第一笔薪水，2600元，1600元工资加1000元困难补助。

　　发工资后的第一个周末，他搭公交车回到怀柔区长哨营乡遥岭村的家，他把钱都交给了妻子，“一进门，屋里的朝我开玩笑，说‘职工回来了’？”

　　带给妻子和三个孩子的，有学校发的福利点心，合北京城市学院职工新年联欢会上抽到的奖品——一盒六必居酱菜。

　　在彻底告别井下的40多天里，学校职工王秀青有了一些新习惯，但也有很多仍旧没变。

　　时间磨掉烙印

　　王秀青觉得，他慢慢习惯了住在床上的生活。

　　但10年井底生活的烙印，并非一下就能抹去。

　　刚住校的一周里，每到夜里两点多，生物钟就会把他叫醒，被窝里的他会突然恍惚，“我这是在哪儿？”

　　以往的凌晨两点多，是他从井底钻出擦车赚钱的开始。

　　意识到再也不用半夜醒来，也不用再担心擦车工具被没收，他才翻个身，继续合上眼。

　　有几天，他一个人住在宿舍里，风穿过空旷的楼道，发出呜呜的响声，他感到惊恐。

　　虽然学校里的人待他都很和善，但很多时候，他还是觉得在井底住着更安全，“可能是在那底下住惯了，一下子扭不过来。”

　　巴掌大的旧收音机，仍然摆在王秀青宿舍床边的柜子上，前盖总掉，他给机身上套了条橡皮筋。

　　收音机是几年前捡来的，成了他在井里获取信息的渠道，河北男子自锯右腿的新闻就是收音机告诉他的，“都是被逼的”，那时他在井下唏嘘。

　　现在睡觉前他也常听广播，只是教学楼的墙比井里厚，信号不好。

　　入职学校后，他养成个新习惯：每天早晨7点半会准时洗漱。1月23日那天，他刷牙用了3分多钟。

　　“以前在家很少刷牙，住井下更无所谓，现在不行，上班要和人说话，怕嘴里有味儿。”

　　他的宿舍外，右转是洗手间，左转是开水炉。把沾着热水的毛巾敷在脸上，脸色一下红润起来。一个多月前的洗脸，通常是趁着擦车的空当，用水桶里的冷水凑合抹一把。

　　跟以前被问问题时的习惯动作一样，他仍旧伸手去挠头。如今，双手上冻裂的口子已看不见，掌心的白色茧子也渐渐消退。

　　一起回避的苦难

　　1月23日早上7点，王秀青比平常早起半小时，这天学校有全国艺术生考试，他要替请假的室友老刘值班。

　　在食堂吃完饭，他戴上劳保手套，左手提着簸箕，右手握着扫帚，清扫教学楼前的台阶。

　　干活间歇，他会把冬夜里擦车时那顶毛线帽向上推推，鬓角的白发虽然貌似比在井下时还多了些，但大部分时间，他脸上都带着笑。

　　墙角、枯草丛、电动门栏间的缝隙，1月23日那天，他不放过任何烟头和纸屑。随后帮同事绕着校园，清倒了十五六个垃圾桶。

　　“以前擦车时，很多出租车司机把车停到路边就回家睡觉了，车擦成啥样全凭自觉。”他说

　　忙活完一圈儿，他回到宿舍，电视里演着喜剧片，他和同事坐床边嘿嘿儿乐。

　　“你先看着，我去瞅瞅垃圾桶。”刚坐下半小时，同事起身往外走。

　　王秀青拿起手套，紧跟着同事出了门。

　　“我寻思着，只要不是人家不要我，我就得好好干活，就拿这儿当家了。”他对记者说。

　　“他这人，老实！”一名四川口音的女校工评价王秀青，旁边围成一圈的后勤员工听到这话都点头。

　　在学校，他从不主动向工友们提起过去，知道他经历的人都回避着。

　　跟他同住一个宿舍的老董仔细读了“井底人”那期报纸，但他从没问过王秀青过去的遭遇，尽管已经见报，老董仍认为那是人家的隐私，那“隐私”里有苦难，“现在他挺好的就行。”

　　半个月前，室友老刘告假回乡，老董搬来同住，在他眼里，王秀青“说话轻声细语的，安排下来啥活都去干，没见他发过脾气。”

　　学校里没人拿他当特殊人物对待，桌椅报修单递到王秀青手里，他得赶紧到场维修。最忙时是期末考试，他天天跟着同事清理桌椅、布置考场。

　　新春礼物

　　北京城市学院1月10日左右放寒假，王秀青和后勤职工们得坚守到昨天——腊月二十七。

　　昨天中午，王秀青提着买东西赠送的一个锅和别人送的一盒糕点，进了家门。

　　绿色上衣是学校发的工服，蓝裤子他特意洗得干干净净。

　　进门时，小儿子彭昱(化名)正在屋里切葱剁蒜，大女儿站在炉边炒栗子，两人都还穿着校服。

　　过了一会儿，妻子彭雪玲也骑着电动三轮置办年货归来，二女儿彭姝光(化名)跟在身后，见到父亲，嘴马上就咧开了，“我爸一回来，我们可高兴了。”

　　彭姝光读初三，期末考试拿了年级第一，王秀青上班时知道这个消息，他第一时间把这喜讯告诉了捐助孩子上学的那家爱心企业。

　　彭姝光说，父亲住井底擦车赚钱的新闻曝光那天，老师还不知道井底人就是她爸，老师拿着报纸，用“井底人”的坚强鼓励同学好好读书回报父母。

　　A10-A11版 新京报记者 张永生 刘珍妮 李宁 北京、河南报道

　　这时班上一名同学喊出“那是彭玉妹她爸”，老师恍然大悟，嘱咐同学别再提这事。

　　“我心里不难过，我为我爸骄傲，更得好好读书。”穿着破旧迷彩裤子的彭姝光，扬着头看爸爸。

　　前些天，王秀青给报社送来了一箱煎饼和一面锦旗。

　　彭雪玲说，动心思给帮助过他们的记者做煎饼，是她和女儿们一起想出来的，“煎饼的玉米面用的是我家种的玉米，没上过化肥。”

　　她让女儿留心从网上搜新闻，想要找到帮助过他们的记者，“还有好些记者联系不上。谁帮了我们，得记着。”

　　准备年货，彭雪玲买了四五斤猪肉，同往年一样，三个孩子过年都没有新衣服，彭雪玲花了15元，给他们每人买了双新袜子。

　　这个春节，王秀青给自己买了条黄果树牌香烟，48块钱，他抽着烟站在堆满杂物的院子里，“以往赶着去擦车，没时间，这回有了假期，过了正月十五才上班，我想把院子的杂物整整，垒个旺火。”他比划了个一人多高的手势。

　　彭雪玲说，被媒体关注后，好心人前后送来近6万元钱，“除了还钱，这钱不能乱花。”

　　还债

　　离开丽都地区井下的48天里，王秀青回去过4趟。

　　昨天早晨6点，距离王秀青居住10年的井口不足10米的保安亭里，保安小于说，他目睹了井底人事件的整个过程。

　　小于来这工作3个月了，他记得，那些井口被封后，大概有半个月，每天天刚蒙蒙亮，就有穿着制服的人开着车守在这附近，不让人再擦车，王秀青原来的同行们断了生意，也都走了。习惯在此处擦车的的哥也不再到这停车。

　　王秀青重回丽都地区，其实是来还钱的。

　　他最牵挂的还是丽都广场附近借他钱的清洁工王景如、的哥李伟，“我一走，人家会着急。”

　　今年年初，王秀青着急给上高中的孩子上户口，带着女儿寡居的王景如借给他3万元。

　　昨日早晨6点，王景如说，王秀青离开丽都地区后，两趟专程来找她，“怀里都揣着钱。第一回拿来1万元，说是好心人捐给他的，第二回又拿过来两万，说是他去安徽录节目人家奖励的。”

　　昨天上午，王秀青临回家前，又一次到了丽都地区，他跟李伟约好来还钱，李伟借他的5000元钱，此前还了2400元，剩余的2600元，王秀青刚发了第二笔工资，就把这些钱全部拿了过来。

　　李伟坚持少收100元，王秀青坚持把塞回来的钱再塞回去。

　　丽都地区，王秀青还在他住了10年的井口旁看了看。“有时有点想那地方。”

　　那些井口都还被封着，“也不知道其他住过井里的人都去哪了。”王秀青说。

　　“新家”难久留

　　王秀青曾在报纸上看到，他在井下的“邻居”——59岁的全友芝被送回了老家，河南省民权县，还在一个食堂当上了厨师。

　　他不知道，时隔1个多月后，全友芝又回到了北京。

　　全友芝从北京回到民权县后，一直住在北关镇敬老院。敬老院有三排平房，她住在中间一排的其中一间。

　　1月6日下午，全友芝坐在自己的房间内和另一位老人聊天。房间里摆着一个柜子、两张床，其中一张是空的，上面放着几盒药和一台不出画面的电视机。

　　被接回民权县后，当地官方对媒体说：“为她提供了一份敬老院厨师的工作。”

　　“我年纪大了，又有病，连锅都端不起来，怎么做饭？”全友芝说出了她在敬老院的生活：每天吃完饭就找人聊天，实在没事就睡觉。吃住全由当地政府买单。“他们(当地政府相关部门)只是让我暂时住在这儿，不让我长住。”

　　1月6日，北关镇民政所所长李运成说，全友芝并不是暂住，“现在她的手续正在办理”，“我们不是让她做饭，只是让她帮忙洗菜，每个月会给她600块钱”。

　　此外，镇里还为她办理了养老保险和低保，“她现在年龄不够，但是材料已经报上去了，等年龄到了就开始批。”李运成说。

　　敬老院里的一位老人说，全友芝不满足在敬老院住的条件。“你有俩儿子还能在这儿住，其他人会愿意？想来敬老院住的人多了。”全友芝听到后没说话。

　　“这里虽然也冷，但比住井下好多了。”她喃喃道。

　　异乡过年

　　1月6日，全友芝的床上，躺着她刚从北京回来的老伴。

　　全友芝的老伴说，妻子被接回民权后，他留在北京，“实在过不下去了才回家。”回家时身上只有60多元钱，不够买北京到民权的火车票，“我就买北京到聊城的，到聊城后没下车。”

　　他拿出的火车票显示是1月2日，“过了聊城后就被查了，我跟列车员说身上实在没钱，求你让我坐到民权，他看我可怜，就答应了。”

　　全友芝说，他老伴1月5日才回到家，他先在民权的亲戚家住了一晚，第二天又回家住了一晚，“但第三天早上，大儿子又开始打他爹。”

　　“我从乡邻那听说老伴在家挨打，赶紧跑回家。到家门口时，大儿子正准备拿着砖头扔他爹。”全友芝说。

　　有乡邻看见，当天，全友芝的手也被打得青肿。不能在家呆了，她把老伴接到敬老院。

　　全友芝也回忆着自己刚回到家的那一天。

　　那天，她看见了已经4岁的孙子，“他看见我说奶奶我怕你”，我说“为什么啊”，他说“你头发全白了。”

　　全友芝拿着自己仅剩的钱，去了家最便宜的理发店，把头发染黑。

　　她和老伴都说不清，到底哪里才是家。

　　她说出了被封井后她在北京的遭遇，第一晚，在井附近的一个地下室里蜷了几个小时；第二晚，在望京一家医院的椅子上凑合了；第三天去丽都广场坐公交，准备去三里屯捡废品时，正好碰到村主任，她赶紧上前打招呼。得知村主任和镇里的人员是来接她回家的，全友芝高兴坏了，“能回家了。”

　　前几天，据媒体报道，她和老伴又回到了北京，这次他们住了地下室。月租400元，“图个清静”，她只用这四个字解释回来的原因。

　　年，恐怕是不能在家乡过了。“只要能在‘新家’煮个面，喝点小米粥，就算把春节过了。”全友芝说。

　　■ 新闻回放

　　王秀青、全友芝和老伴等人，都曾是北京丽都地区热力井下的长居者。

　　距地3米之下，流着脏水的蒸气管道，是他们的“家”。

　　他们来自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，他们依旧劳作，拾荒、打零工，他们拒绝救助站。

　　2013年12月，“井底人”的生活遭遇受到媒体和公众关注，12月10日，在井下住了10年的王秀青彻底告别井底生活，入职北京城市学院，成为这所学校的后勤职工，有企业还帮他解决了三个孩子上学的所有费用。全友芝和老伴也受到家乡——河南省民权县政府部门的关注，被接回河南，并予以安置。

　　(原标题：离开井底的日子)