瓦房变楼房 美社村房屋上演变形记

图为本文作者正在采访王建平。蔡丽敏摄

　　从美社村中央出发，沿着水泥路走进王建平家的大门口，单看他家院子的围墙，就有种怪石嶙峋的感觉。用当地特有的火山岩整齐的堆砌了大概50厘米高的围墙，然后在其上面树立起各种各样形状大小不尽相同的石头，最高的有三米多高，矮的将近一米。每块石头或紧紧相依，或相隔对望，看起来毫无秩序的秩序造就了一种浑然天成之貌。而走进院子里，更是被院子里凹凸不平的乱石所扰，石头堆放并没有经过人工刻意的设计，自然形成了一定的坡度，走上去若是不小心，还会打个趔趄。乱石之中，几株细瘦的花梨树长在一边，整个院子看起来像一个石头公园。走过乱石，径直来到王建平家的楼房——三层楼居室。王建平是美舍村里负责招待我们的主人。他似乎腼腆地说：“房子今年才刚装修好，还没有买好家具呢。”

　　美社村像王建平一样，建起三层新楼的村民不在少数。站在王建平院子里四处环顾，周围其他村民隐在树木中的楼房清晰可见。王建平去年开始修建他的新家，用了一年的时间，到现在，买好家居搬进去就可以住人了。谈起房子，王建平十分感慨：“现在大家都住上自己的楼房了。但是我还是喜欢以前的旧房子。”王建平说的旧房子，是当地一处特有的风景。当地人称之为瓦房。瓦房是用火山岩建造的，不需要水泥，把不规则的火山岩用锤子凿平垒起来，用木头搭个顶棚，上面再盖一层瓦，就可以居住了。瓦房全部是由手工建造而成的，如今村里最古老的瓦房已经随着村子的发展经历了300多年了，依然屹立不倒，石头墙仍错落有致。王建平说：“瓦房可以千年不倒。”

　　瓦房是村里人苦难史的见证，也是看着村子发展繁荣、人民生活一天天变好的人工“化石”。王建平对瓦房的记忆深刻。他说：“火山岩的特点就是渗水性好，雨水打在上面，很快就会把水渗到地底下去。所以用火山岩铺地，即使下雨也不会积水。”据王建平介绍，火山岩盖得瓦房夏天时候，里面非常凉快。现在住的楼房，夏天没有空调，天气又热，根本没法住人。住在瓦房里面，不需要空调，以前没有风扇，也不觉得有多热。美中不足的是，海南雨天较多，台风天气也几乎每年都如期而至。大雨从火山岩墙壁的缝隙中渗入房中，房里十分潮湿。遇到台风，本来顺着瓦流下的雨水被台风一吹，形成雨水逆流状态，风把瓦片掀起来，水从没有瓦的地方逆流到屋子里。“外面下大雨，屋内下中雨。”王建平这样说道。“冬天，天气冷的时候，瓦房里也是寒气逼人。海南没有暖气，村民在屋子里总要钻进被窝里才能保暖。”王建平说，村里的“暖星星社”当初就是为了取暖而形成的。“那时候，村民们也受不了屋子里面的寒气，在村子中间的一间公用屋子里面生一个火炉，村民在火炉周边围坐起来，聊聊家常，谈谈新鲜事情，一起挤在一间屋子，也容易保暖。这就是‘暖星星社’的由来。后来‘暖星星社’发展为村民的议事场所，不仅冬天，大家只要有时间，都会聚集到这里，聊天议事。”

　　每次台风把屋子的瓦片掀起来，村民都要对房子进行一番修缮。那时候，家里的男丁负责上房，重新铺好瓦片。顺便看看房子的橼是否还能使用。王建平对此记忆深刻。在那段贫苦的生活中，上石头房修缮屋子是王建平时至今日都不忍回忆的过往。王建平10岁的时候，他的父亲去世了。母亲带着五个姐姐和王建平一家生活艰难。住在瓦房里，雨后修缮房屋的重任就都依靠王建平。尚未成年的王建平每次都战战兢兢地爬上屋顶，小心翼翼地把新的瓦片铺在顶上，生怕不小心掉下去。瓦片下面是支撑房子的木橼。时间久了就会蛀虫。王建平说：“小的时候，家里的木橼长时间没有更换，驻了虫，每天晚上睡觉都会听见好多虫子在啃食木头的声音。心里特别害怕，总觉得虫子会把木橼咬断掉下来砸到家人。白天，有时候虫子会从木橼上掉下来，家里的女孩子就会很害怕。不仅是虫子往下掉，虫子啃的木屑也会不停的从房顶上掉下来，睡一晚上，早上起来扫地，能扫一小堆木屑。这种时候，王建平就需要上房顶去换新的木橼，这对他来说更是一项艰难的活儿，要把木橼搬到房顶上，这使得儿时的王建平体力透支之余，精神和胆量也过度透支。王建平对儿时的这些记忆刻骨铭心。他说：“到现在我还经常想起小时候上房去铺砖换木橼时的那种恐惧。”换下来的木橼常常是扔在地上，就立刻成为碎屑。王建平在这样的房子住了20年，他说那时候每天过得提心吊胆的，就盼望有一天能够不再担心这些事情。他还说，那时候，从来没想过有一天自己能盖一栋3层高的楼房。

　　20岁那年王建平结婚，盖了新房子。新房子比起老房子气派很多。用的还是当地特有的火山岩。只是，每一层火山岩之间用水泥固定，石与石之间没有缝隙和漏洞，雨水再不会从墙壁漏进屋子里了。房子也比以前坚固了，但是依然抵挡不了台风的肆虐，依然要隔段时间上房重新铺瓦，查看橼是否足够坚固。王建平说：“这所房子我们现在还在居住。”事实上，王建平现在的三层楼房虽然竣工了，但家具还不齐全，全家人多半还是住在旧房子里面。王建平说：“最迟一个月就会搬进新家住了。家里卧室里面会安装空调，到时候也很凉快。”王建平的母亲现在已是一位耄耋老人了。由于年纪太高，身体已经严重变形了，但是看着依然健朗。她对瓦房的感情很深。即使穿过院子里面的乱世来到她儿子的三层楼门前，也不喜欢进去坐。而是挑院子里面一块平整的石头坐下和儿子孙子聊会儿天。王建平说：“盖起了楼房，但是老屋子（瓦房）还是要保护好，平时母亲住，我偶尔还会回去睡一觉。”据王建平说，现在家家户户都盖起了三层楼房。但楼房不像以前的瓦房那样，是身份地位的象征。瓦房分为三个等级，一等房是最好的房子，房的墙是不同形状的石头吻合在一起，紧密拼接而成的。人们称这样的墙叫做“鸟嘴墙”。这种房子不需要人工对石头进行加工。找到相吻合的石头难度较大。拼接起来的房子的墙壁虽没有水泥固定，也没有缝隙。雨水不会漏进去。它代表这户人家在村里有钱有地位。目前村里只有两户人家有这种一等房。二等房的墙壁是用四方形的火山岩盖的。为了不给墙壁之间留下缝隙，要人工把火山岩打平成规则的长方形，这种墙被称为“规格墙”。村里大部分人家的房子都这是种二等房，代表着村里绝大多数的“中产阶级”。最差的房子是三等房，用乱石垒成，虽是乱石，也要挑选不大不小以宽为40厘米的石头为标准，形状没经过人工打磨。这种石头做的墙壁叫做“百石墙”，是贫穷的代表。王建平家的瓦房是二等房。他说：“修一间一等房太贵了，建不起。尤其是现在，修建瓦房的材料越来越贵。一间80平米的一等瓦房，没有500万是不行的。” 美社村由于地势原因，独有的火山岩如今也变得越来越受人青睐，因此上价格节节攀高。据王建平介绍，美社村是当地火山爆发凸起的最高点。所以多年来火山岩成为该村建设房屋的天然材料。如今，政府禁止开山取石，想要用质量上乘的火山岩非常困难。而想要修建一所一等房更是难上加难。

　　王建平看着自己用水泥和砖瓦建起新房说：“我喜欢石头，也喜欢用石头做的瓦房，所以院子里面才堆放了那么多的石头，围墙也是全部用石头围起来的。”王建平的新房比较现代，然而与院子里面的乱石却形成鲜明对比。王建平说，自从2004年建设生态文明村以来，国家对农村很重视，为了改善农民生活环境，政策对村里的各种发展都有很大的支持。农民生活好了，都盖起了楼房，纷纷从瓦房搬到了楼里。瓦房只能盖一层平房，占地面积大，内部没办法修建浴室。只适应以前的贫困生活。以前，地下200多米都是火山岩，没有水，由于用水稀缺，人们不洗澡，时间长了，舀一杯水浸湿毛巾在身上擦擦就算洗了澡。现在尽管村里安装了自来水，但是房子都是很久以前的，没有浴室，生活起居很不方便。新房子的样式里里外外都是王建平一个人设计的。仅仅是院子里的围墙，他就花了一年的时间思考每块石头的位置。“我虽然喜欢瓦房，但是现在生活好了，瓦房因为自身的这些缺陷也不可避免的被慢慢遗弃了。常年住在瓦房里的多是习惯了瓦房不适应楼房的老年人。”

　　王建平说，现在机会多了，道路也平坦了，出外面打工很方便。勤奋一点就能过上好日子。王建平有两个儿子，他说：“做父母的，总是要盖房子的，以后给儿子住。”顿了顿，他又说，再出去干点活儿，想在海口市里给儿子买套楼房住。