虚构没有抵达的地方,环保局长和政府领导之间的“博弈”在现实里上演
虚构世界里,吕局长被县长架空了以后,找个他的继任者成了县里的难题,这也令堂堂的胡县长觉得很没面子。
胡县长把环保局的3位副局长找来谈话,指定每个人主持环保局工作1个月,考察一下,看谁优秀,让谁接任。
其中一个被考察的副局长叫任京。当月,胡县长拉来了一个项目,要在县城边儿上批块地,建个化工厂。县政府办公室通知任京去开会,但他借口高烧住院输液,让环评科长替他去开会。
魔幻的情节发生了。环评科长把看大门老马头的电话给了县政府。在胡县长亲自主持的办公会上,议题就一个:各部门签字、盖章、走人。按照环评科长的要求,西装革履的老马头带着公章按时到会,按要求签字,按要求找对了盖章的地方,任务完成得很出色,仅用半个小时项目就批定了。
没想到,事后第3天,C市市长到环保局检查工作时看到了惊人的一幕:在E县上报的某化工厂审批项目表上,不仅是环保局,土地局也是一样,两个单位盖的全是收发室收讫邮寄物品的证明章。
读到小说的这个段落时,江苏省环保厅政策法规处的贺震会心一笑。当然,这个魔幻现实主义风格的情节纯属虚构,李春元也表示,“看门大爷盖公章是艺术化的夸张,现实生活里没有发生过。”
不过,贺震读出了夸张背后的现实意味。这位在环保部门工作将近10年的环保人评价《霾来了》:“抛开文学创作水平不谈,这部小说里很多情节都反映了现实。从环保工作角度来说,内容也比较专业。”
这是李春元、贺震以及更多环保官员不讳言的现实生态:前些年,环保局长处于“上压下顶”的尴尬位置。他们中流行着绕口令似的一句话“顶得住的站不住,站得住的顶不住”。这描述的是有些地方领导决定上的项目,如果有环境问题,环保局硬挡,坚持不同意,有可能被换岗甚至受处分;而想保住位子,则要服从上级领导的意志,触碰环保底线。
长期关注环境领域的《新环境》执行主编曹俊在报道里这样写道,“在很多地方,环保部门很重要的一项任务,是跑项目环评……地市一级环保部门,一半在顶,一半在跑。到了县一级,环保部门几乎全都在跑。有的地方甚至召开经验推广会,让擅长与省里相关部门和国家部委‘打交道’的局长介绍经验。”
环保工龄全国可能最长的老环保人刘艳东,在河北承德环保局局长的岗位上工作长达21年,见证了环保工作的风风雨雨。在接受媒体采访时,他直言“环保工作最大的无奈,就是个别地方政府主要领导不理解、不支持”。
虚构没有抵达的地方,环保局长和政府领导之间的“博弈”在现实里上演。一个真实的事例没有被李春元搬进小说。2008年,廊坊打算上一个投资数十亿的热电厂。当时,“相关部门大都已经原则同意了”,但时任廊坊环保局局长张向东认为,“发电厂的粉尘与污染气体不仅会飘向廊坊市区,还会飘入北京。而且廊坊水资源匮乏,发电厂耗水量很大。”
这时候就得“顶”了,这位老环保局长想了个招儿,他找专家来会诊,再向市政府提交“会诊报告”,最终廊坊市领导决策放弃这个项目。
李春元坦承,现实比他的虚构世界要丰富得多。这位长年做宣教工作的正处级官员深谙表达的分寸,而身边的人时常比他还要谨慎。李春元的小说初稿都是手写,每次写完一点就找同事打成电子版。作为小说的第一批读者,经常有人提醒他,“李局长这个是不是写得太猛了”。他吸纳民意,“再往回收收”。
尽管如此,李春元还是感觉“得罪人是难免的”。他生怕有人对号入座,小说里的地域名称也用字母代替,“但还是会有人对号入座”。
有人劝他“别瞎写了”。还有人跟他开玩笑:“老李啊,我都不敢跟你说话了。说完了,你说不定又要写进小说里了。”
现实里,做好任何一个减霾的细节都不容易,而塑造虚构世界则要轻松很多
无论是虚构还是现实,这两重世界的时代背景相同——霾来了。
2012年被媒体称为雾霾元年,也是李春元在环保副局长任上的第4个年头。这一年,“PM2.5”从一个专业名词变成街知巷闻的热点话题,“霾”字也随即成为最具热度的汉字之一。
霾是当仁不让的主人公,弥漫在小说里的各个角落,而现实源源不断为作者提供创作资源。有处细节看上去颇为夸张——“市区内近期连续发生数起蒙面人借雾霾深夜入室盗窃案”,而李春元称自己正是从现实里获取的灵感。某地前段时间有家工厂被盗走一枚放射源,分管辐射工作的李春元调来监控视频一看,“偷盗的人脸上蒙着面,刚好这天雾霾重,监控画面也雾蒙蒙的,看不清楚”。
虚构有时是面镜子,可以映照出现实的样子。1月10日这天,霾又来了,廊坊市上空像裹着一层灰色的保鲜膜,林立的住宅楼和工地上的长臂吊车在霾中若隐若现,而用《霾来了》里的“天空像盖上一个大锅盖”或者“月亮都被霾遮得严严实实的”来描述这种场景也是贴切的。
李春元对霾敏感了起来,不仅是他患有鼻炎的鼻子对霾的抵抗尤为薄弱,更是因为他被推向了跟霾作斗争的最前线。他从2014年开始担任廊坊市大气污染防治工作领导小组办公室——简称“大气办”副主任。而这个字数很长的头衔落在他的身上,令他深感“压力很大”。地处京津两地之间的廊坊,在全国大气污染城市排行榜上,有时会居于倒数后十位。
起初李春元是想推掉这个重任的。性格直快的他坦言,“这个工作很难做,我还是想安安稳稳的,至少不丢饭碗吧。”后来,这个艰巨的任务还是选择了李春元。
廊坊的空气时刻在李副主任的监测之中。早上一醒来,他要查看躺在手机里的空气质量数据以及廊坊市县区、河北省地市的空气质量排行榜。隔两个小时,数据会在他手机里更新一次。
降低手机里的空气污染数据显得非常紧迫。按照《河北省大气污染防治行动计划实施方案》,到2017年,首都边上的廊坊细颗粒物浓度要比2013年下降33%。这个尚待降低的数字分摊在空气治理的行动中,会变成“改造燃煤锅炉”、“禁止燃放烟花爆竹”、“淘汰黄标车”等日常细节以及更宏观的“能源和产业结构升级”。
现实里,要做好任何一个减霾的细节看上去都不容易。从廊坊环保局办公楼窗户向外望,是一片聚拢着低矮平房的城中村。挨家挨户的房子中间,立着一个个铁皮围出来的小黑筒,一缕缕烟雾从筒子里冒出来。这是北方家庭常见的自制取暖和烧火装置,民间俗称“小炉子”。而从这些简易装置排放出来的燃烧物也是制造霾的污染源之一。
搬走环保局大楼周围的“小炉子”也不是短时间里能办到的事情,这需要政府购置优质煤、节能灶具或者发放补贴,让居民将它们换掉。“老百姓取暖和做饭是不能停的,这是民生问题。”李春元说,“近期正在替换这一片的小炉子。”
治理现实中的空气污染任重而道远,而塑造虚构世界则要轻松很多。李春元算下来,写完这部24万字的长篇小说只花了100多天时间。他平日衣兜里总装着撕下来的一页页台历纸,在空白页上“随时想写就写”。有时,他走在路上,突然想到什么,就趴在路边的垃圾箱上写起来。他特意强调一个细节——廊坊街边的垃圾箱是平面的,“环卫工人擦得很干净”。
他原本没有创作长篇小说的野心,最初的写作动机也不是纯粹的文艺目的。他一直分管廊坊环保局的宣教工作,过去向公众宣传环保的传统做法是印刷宣传册,但他发现这种小册子在广场上散发后,一般只有在跳广场舞的大叔大妈们偶尔翻看。
说教的传播效果在李春元看来不太理想,他考虑用文学的形式向公众普及环保观念。他从2012年开始写短篇环保小说,在当地日报上连载。从读者的回馈中,热衷写作的李春元在环保时评之外,找到了新的创作兴趣点。
“用故事将现实中‘血淋淋’的教训展现出来。”李春元拖着略重的鼻音狠狠地强调“血淋淋”3个字。在雾霾的侵扰下,又恰逢三九天,他的鼻炎没有缓解的迹象。
·凡注明来源为“海口网”的所有文字、图片、音视频、美术设计等作品,版权均属海口网所有。未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。
·凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
网络内容从业人员违法违规行为举报邮箱:jb66822333@126.com