28岁终南山隐居者:偶尔卖张画够吃饭 写作是笑话

　　采访冬子，几乎不需要准备问题。因为自从今年元旦他的那篇 《2014借山而居》忽然在朋友圈引爆热转之后，连续一星期都是“子弹还在飞”，10多万的点击量、四面八方闻讯而来的粉丝和几千条留言把他包围了——作为记者想要问的，不会超出这些留言涉及的范围。这些问题是整件事情最好玩的部分之一，“它简直就是一个当代艺术作品”。像冬子一样，你会发现，“这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴”。

　　“陌生人敲门”、“手机没信号”、“遗忘”、“谶语”、“霉变”、“失眠”、“潮湿”……每一个你都能打败，就可以进山。

　　1月1日深夜，终南山有点冷，再过几天就要下大雪了。住在东岭的冬子，用自己的微信公号发了篇小结，把租下和粉刷院子、住进山里的过程描述了一下，“和以前发的没什么区别”。由于用了大量图片，推送发出时，已经是1月2日凌晨2点了。

　　他的公号当时只有55个粉丝，朋友圈200多人，这篇小结大概有十二三个朋友“转着玩”。

　　过了一日一夜，仅这十几个转发，引来点击过5万。“像个炸弹一样，无数个千足虫疾走如飞革命般的速度蔓延”，粉丝一天升到1246个人，并且数据还在以更快的速度疯长：第二天就过了10万，“小菜园人数直奔4000”。

　　那几天，他“疲于挥斩各种洪水猛兽”。移动互联的强大传播，让他突然被动置身于一种无形的力量里。“个人意识与众人意识的较量与吸纳，本身就是一场战争，何况还有自己与自己的内战……”幸好，用了一点时间，枝枝叉叉，他都梳理清晰了。

　　后台像个巨大的树洞，几千条留言。“我喜欢躲在人群后面审视台上台下的众生相，特别有趣。而能突然以一个万众瞩目的视角看这些留言，是多难得的体验。”

　　如果把这些留言呈现出来，无论从社会学、心理学、传播学……去分析，都能看出有趣的东西。比如，冬子发现，“网络世界里，女人都是很温柔的，男人则大多是泄愤，而现实里却又各自以另一种状态存在”。

　　虽然留言很多，但其实大部分有很多共性，主要有这么两大块：

　　一大块是：我爱你。我要嫁给你！

　　另一大块是：终南山还有没有4000元的院子？或者：你的院子在哪里？我想去给你做邻居。

　　第二个问题，大概是很多都市人的第一反应，房地产嘛。

　　冬子说，如果你可以住山里，我告诉你，秦岭哪个地方往深山里步行3个小时以上都有这样的院子。

　　4000元能租下桃花源20年，而且成功案例就出现在手机屏幕上，如此接近，未免让很多人小激动了一下。且慢——住桃花源是有门槛的，主要的两大门槛是“鬼怪虫蛇”和“空寂”。

　　半夜里突然有动静，你真以为那是风吹草动吗？“是什么，和怕不怕，是哲学问题了。”

　　“空寂”，场景接近威尔·史密斯演的《我是传奇》，就是电影开篇时那种空寂和蚀骨的孤独，不是一天两天，而将是一生。冬子经常“忘了自己有说话的功能”。

　　想象过山里面停电吗？

　　想象过“我的院子，去年夏天3个月有2个月都没水，1公里以外挑水吃”吗？

　　然后剩下的才是：

　　“寒冷”、“酷暑”、“幻想”、“深夜”、“闪电”、“阴雨天”、“背粮食”、“没菜吃”、“下山”、“上山”、“伐木”、“陌生人敲门”、“手机没信号”、“锄头握在手里”、“烈日扛在肩上”、“乌鸦”、“野猪”、“遗忘”、“床底下”、“门后面”、“谶语”、“霉变”、“失眠”、“潮湿”、“漆黑一片”……每一个你都能打败，就可以进山。

　　“嵇康活到现在，肯定也会和阮籍山涛互相关注……”

　　冬子不喜欢微信：“微信时代的悲哀就在于，专注被消解得太快。”

　　“专注让时间变得有质感”，山里的生活是非常慢的，因为专注。

　　“比如，下雨天就可以坐在门口看雨滴从房檐上落下在积水上形成的漩涡，天晴就可以坐在躺椅上晒太阳慢慢睡着。”这两天他发在朋友圈的，上午是在吊床上晃着，终南山是他的后花园。下午是在草地里找到一窝蛋，属于某只小母鸡的秘密基地。

　　山静日长，到晚上9点，炒一盘蒜泥茄子配馒头，悠然地吃完晚饭，更新下公号。

　　我忍不住问：“山里有网吗？有基站吗？”

　　“朋友给了个1G的无线网卡，微信和写点字是够了。”

　　“隐居山里，却有网络，是不是失去了隐居的意义？”

　　“那么隐居的意义是什么呢？这是我家，我就在这过日子。”

　　冬子这样写：

　　“‘隐居’　这个词被提及得太多了，像养生、成功学、心灵鸡汤一样频繁，都有点审美疲劳了……还有名校博士毕业后住进了山里，不用电不用手机……这一听就走火入魔了，干嘛不用电不用手机。嵇康活到现在，肯定也会和阮籍山涛互相关注……@嵇康：冬弟说得对！”

　　不时出现的“@嵇康”，让我一直以为他的微信朋友圈有人以嵇康自居，过了很久才恍悟这是冬子自己扮演的一个虚拟角色。

　　他平均每篇文章有1万以上的阅读量，但粉丝不到3万人。很多运营号有20万粉丝，每篇也不过只有1万多的阅读量。

　　“火了以后有广告商找你吗？”

　　“没有，我没想过运营，挺麻烦的。最初申请这个账号就是当日记来写的。粉我的都是美院的小伙伴，一块聊聊诗和艺术之类。”

　　没有广告商不过招来了出版商，冬子的第一本随笔和诗集初稿已经完成。即使微信让他觉得众声喧哗，微信多少还是改变了他的生活。

　　“我关注的微信号大多都没看，现在正在断舍离。最好只剩一个两个。”朋友圈每天都是狂轰滥炸的信息。“一个问题才了解个小枝节，另一个耀眼的问题带着新鲜就扑面而来，所以就只能丢了苹果去捡桃子，丢了桃子捡西瓜，最后肚子里还是空的。”

　　很多敏感的人意识到这些，才有了从城市退出来的觉醒。“越是浮躁的时代，越是有人对抗着生活。他们习惯反思、客观审视，很小心地在抵触被大浪卷走。”

　　“我觉得写作就像讲笑话，如何让笑话的笑点最大化，就是‘文笔’，就是表达。”

　　其实出不出书也没大关系，这种在山里修行的日子，每个月花不了几百块钱，“偶尔卖张画就够吃了”。

　　这个28岁的美院小伙子，文字的表达却比很多专业的人都好，有一种怎样也学不到的拙朴，或曰本真。

　　“我到现在都不觉自己是在写作或者有文笔……也许和写诗有关，诗歌的语言很精炼。所以写东西就上手比较快，我觉得写作就像讲笑话，如何让笑话的笑点最大化，就是‘文笔’，就是表达。”

　　毕业后他做了老师，带过两届美术高考班。但是到第三届的时候，觉得特别恍惚，怎么刚送走一届学生又要统考了？重复的生活让日子像翻书一样快，生命简直太短，“我都27了呢。我希望在知了能叫的一个夏天，这一生，每一天都是实实在在的一天。”

　　所以去年他终于独自住进了山里。因为“最有存在感的瞬间一定是独处”，但也有“无人共享这天地之大美的孤独”。大雪天的终南山是那么美，是魔兽世界里的磅礴，童话里的梦幻，穿越的恍惚，但要忍受一步一滑、蹒跚攀爬，和零下十几摄氏度的苦寒。

　　所以，“只要不是死亡和疾病，疲惫与劳累我都是不畏付出的，只为这绚丽的感动”。

　　所以，“桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚”。

　　可是管他鬼怪虫蛇聊斋，人群，才是冬子最畏惧的东西。

　　同样，他也不喜欢接受媒体采访。美国汉学家比尔·波特写过一本《空谷幽兰》，“很多投机者看了这本书后觉得这是个商机，和一些没什么学术良知的媒体人一拍即合，就有了‘终南山5000隐士’、‘住茅棚过千年前生活’、‘83岁终南山茅棚隐士’等等这些猎奇的新闻。”

　　“终南山本是一片清净地，西安人的后花园，修行人的福地。这两年却因‘隐士’这个神秘又高冷的词频繁出现于媒体，而变得油腻——你知道么？沣峪口每到礼拜天都堵车了。”

　　每次下山，他都待不了几天。“很多情况下，半夜十二点也要回山上来。一个是因为这是我的家，一个是因为城里人太多了，建筑也过于密集，有压迫感。”

　　那个自由门，打开就关不上了。

　　冬子说，相对于平庸的一生，“我更迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大。”

　　——我第一次看到“野心”是这样诠释的。

相关链接：