蔡明亮在华语导演中是个异数，放得下身段却又极其骄傲。你很难想象，如今的华语圈有哪位导演可以如他这般亲近。

　　燕赤霞(媒体人)

　　上周五和周六，有两天时间都在见蔡明亮。不知道有多少朋友有留意到，蔡明亮在大陆的首个个展———《来美术馆郊游：蔡明亮大展》正在广东时代美术馆进行中。展览7月18日就开始了，一直到9月6日。展览首周蔡明亮来了趟广州，中间还排了一堆通告：13日去方所开讲座；14日下午在美术馆咖啡厅分享怎么冲好喝的手冲咖啡，晚上给大家唱唱老歌；15日下午搞了个布展工作坊，跟来看展的人贴纸画墙“搞点破坏”，晚上则是邀大家一起“夜宿美术馆”，蔡导负责聊天、唱歌、哄睡；16日在美术馆还有个讲堂……

　　我挑了感兴趣的两场活动。在咖啡分享会上，蔡明亮半开玩笑地说，谁知道搞展览需要做那么多活动啊，累死。顺势就聊起前一晚在方所开讲座的事，“没多少人知道蔡明亮嘛，得去开讲座宣传拉点客”、“有个男生，坐在第一排，他直接就说之前都不知道蔡明亮是谁，听到有讲座就过来看看”，蔡明亮边说边笑。我想起他过去自嘲的各种段子，譬如他常说“很多人看了我的作品会想睡觉”。

　　在我看来，“夜宿美术馆”这样的特别活动真是“酷毙了”的好创意，只是这对组织者来说着实是工作量超大的一件事。夜宿活动在当晚9点半开始，参与者在午夜之前都可以进馆，我是在11点左右抵达的，一进展厅有点惊讶，居然规模还不小，两三百人聚集在展厅左侧，以不同的站姿、坐姿围着讲话的蔡明亮。蔡导形容当晚他的工作是要哄大家睡觉，还说感觉从开始到睡觉前有好多个小时，担心到时自己不知道要讲什么。

　　因为我个人职业的关系，以前一直认为我对蔡明亮的认识应该比大众要稍微多一些，但夜宿那一晚，我觉得也许错了。蔡明亮是会跟媒体打交道，兴起时也许也乐意聊这聊那，疲倦时也会直接说“不聊了好不好，我好累哦”。但面对着花钱来看展的影迷，他真是认真对待以及好随性坦率……那一晚，他在展厅里从9点半侃到凌晨2点多，说了好多话，唱了好多首老歌，内容漫无边际，想到什么就是什么。一会是导演的职责；一会是自己怎么被李康生“嫌弃”；一会说起自己的作品在街边卖不动的“屈辱史”；一会又会想起哥哥张国荣喜欢的老歌，然后就唱起来了；唱着唱着会突然对音响师说“停一下，那个麦克风能不能给我弄点回音”、对弹琴的男生说“那个KEY能不能调低一点，我唱不上去”……整个氛围犹如不规则的缓慢流动的空气，自如舒服。观众也毫不拘谨，在场内自如走动，换个位子，又或者是放弃听导演唱歌讲话，跑到阳台去小酌、聊天。

　　蔡明亮在华语导演中是个异数，放得下身段却又极其骄傲。他可以跑上街头去卖票，也可以在讲座中直接就说，你们要不要买我的书？甚至如美术馆这一夜，花六七个小时跟两百多个普通影迷聊天。你很难想象，如今的华语圈有哪位导演可以如他这般亲近。

　　但他真的又很骄傲。那一晚，他提到了2009年的作品《脸》在台湾的院线发行，不出DVD，也不卖电视版权，观众在电影院看完就没了。他说受不了自己的作品DVD从500台币沦落变成39台币还卖不动的情景，曾自己掏钱把沦落街头的作品都买回家。他说：“我的《脸》可是卢浮宫的典藏版。好，那我就不出D VD，只出十张私播版，一张卖台币100万。因为台湾艺术界已经认定我这个是艺术品，所以马上消息传出，画廊老板来了，卖出了三张。”分享完这个故事，他又推销起自己为这次美术展所做的三张特殊海报，叫价颇高，“人民币2000一幅，是不带框的；带框的是人民币2500。我看你们都没什么钱，大家就帮我宣传一下。”现场立马哄笑，但你猜结果如何？当晚，这三张海报都卖出去了。

　　我忽然想起同事问过的一个问题：蔡明亮说他的电影卖不动，咖啡卖不动，但他可以活得这么任性，肯定是有钱的呀。他的钱从哪里来？我那刻觉得我有答案了。