北马完赛记：一群人的心理契约 两个人的年度信仰

甜蜜夫妻俩。

　　题记：YIYI和三多是一对新婚9个月的年轻夫妻，也是一对相恋8年爱侣。8年里，YIYI见证了三多从“土肥原”成长为全马、百公里越野、铁三全能选手；三多也成功地把YIYI带进了跑马的“不归路”。2015年夫妻俩约定一起跑完这场北京马拉松，用两块金灿灿的奖牌作为献给彼此的新婚礼物。

完赛奖牌。

　　一、北马之于我

　　YIYI说：

　　北京马拉松，42公里，35周年，国际知名赛事，3万人，企业家、明星……，几个月前，如果有人问起我关于2015北京马拉松的事，他可能会得到类似这些碎片化的标签。

　　3年，北马之于我，似乎就是如此这般，若即若离。2013年，抱着体验的心态参加了4.2公里米你马拉松，对于跑步完全没有概念的我，更像是一个旁观者，溜溜达达说说笑笑就结束了。2014年，北京马拉松取消迷你项目，并且有消息称可能是半程项目的最后一年，“物以稀为贵”，先报名再说！反正还得抽签呢，不幸抽中了，临时连佛脚都没抱，当天出发前做了简单拉伸，一个人就奔了出去，一路上景色由眼入心，经过熟悉的地方，点滴回忆涌上心头，寂寞之感随之消散。这一年，虽然没有经历系统训练，但是对自己的身体状态和能力认识还算到位，半程完赛比较顺利，过程中还向各路跑友、志愿者、医护人员、工作人员等人大声表示感谢，慰问辛苦，可以说，这是一次相当愉悦的活动。

　　2014年半程马拉松完赛，虽然整体很顺利，但是如果当时问我是否还要参加2015年的全程马拉松，答案一定是百分之百的否定。一来太折磨人，二来根本没把握。接下来这一年，我作为一个北京马拉松的旁观者，看着身边人、认识的人、不认识的人关注着它、谈论着它、热爱着它、迎接着它。是的，北京马拉松，这是一群人的心理契约。

　　三多说：

　　北马之于我，是“入坑”的肇始，也是涅磐的起点。2013年有幸加入了人大校友马拉松队，凭着一股傻劲和对马拉松懵懂的了解，此前从未跑过10公里以上，超重30斤的我以447完成了自己的首马。还记得冲进奥森南门的那一刻，远远望见YIYI在路边大声呐喊鼓劲。她完成迷你马拉松后马上赶到奥森等候。一时间，早已灌铅的双腿顿时有了力量。

　　2014年，YIYI参加北马半程马拉松，我第二次站上北马起点，已经成了4小时选手。想到这是YIYI跑过最长的距离，能否完赛还是未知，我心里的忧虑就像那天的雾霾一般浓稠不散。再次进入奥森时接到YIYI的电话，告知已经顺利完赛，正在赶来的路上，心中一块大石终于落地。但那一年终点处我们汇合着实费了一番力气。当时我便想，如果有一天我们能一起跑一场全马该多好！

　　今年北马取消了半程，我劝YIYI不如参加抽签试试运气，反正从没跑过全马的她中签概率很低，如果真的中了，只能说冥冥之中自有安排，咱们一起跑一场全马算是天意。

　　然后，果真就中了签。

　　二、一群人的心理契约

　　YIYI说：

　　真正开始关注马拉松也就是这一两年的事，由于最亲近的人迷上了它，我耳濡目染也有了一些了解。读过村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，我看到了跑者的那份执着和坚守，看到了他们跑步时思考的人生；经历过身边人从冲动跑马，到受伤惜别，到科学训练，到重回赛场并不断提高，我看到了他们的坚韧与坚持。

　　三多说：

　　每个人站上起跑线的理由千差万别，但对这项运动的热爱是完全相同的。由热爱生发出坚持，由坚持衍生出执着地训练、清教徒般地自律和苦修似的生活方式，日复一日，月月如此，当比赛开始，迈开双腿跑过42195米的距离，便是对自己付出和投入的最好检验。因此三万人的北马，在媒体和看客眼中或许是奇葩们的cosplay秀，或许是尿红墙、口罩和防毒面具的行为艺术，或许是检验组委会和相关部门服务能力的大考，但对于我们跑者来说，这些附加意义都可以被解构，北马只是一群人的心理契约——我们和自己约定的同时也和彼此约定：和自己约定跑得更好，哪怕这种好不体现在速度更快、时间更短，体现在精神的满足和愉悦即可，并由此产生自己的生活自己可以掌控的信心；和彼此约定一起享受比赛，享受从世界各地赶来做同一件事产生的强大归属感和共情的力量，从而生发出一种近似宗教般的力量。

　　但2015的北马，对于我俩还有更深的一层意义：我们将要携手冲击两个人的年度信仰。

北马途中。

　　三、北马发枪——冲击两个人的年度信仰

　　旁观者说：

　　发枪那一刻起，YIYI和三多就明确了他们的目标：在关门之前完赛（三多还有个私心：如果能在6小时内完赛更好）。所以冲过天安门城楼时两人并未驻足拍照。事实上，这一路因为时间紧张，担心不能完赛，他们都没有拍照，以至于YIYI笑称自己成为了“严肃跑者”。

　　前10公里，三多努力压住YIYI的速度，不断提醒她跑快了，要减速。有了私家兔子（配速员），YIYI觉得很踏实，她想自己之前都是瞎跑的，忽快忽慢，也不懂得节省体力。这段路上他们遇到了赤脚跑者、修女、盲人和助盲人士。当盲人队伍从后面赶上时，YIYI鼻子一酸，眼泪差点涌了出来。他们看不见沿途的风景，但脚下的路在他们的心里清清楚楚。

　　12公里过后，YIYI的话少了，脸上表情僵硬起来。三多知道没有系统训练的YIYI体能开始下降了。他知趣地把YIYI身上所有不必要的负重（帽子、手机）放在自己的越野背包里，开始给YIYI讲故事：去年跑到这里时我看见了什么，远处河边为什么大家都在小便……YIYI把MP3的音乐放大，努力跟上节奏。

　　半程一过，YIYI开始跑走结合。三多眼见前面各个关门点时间紧迫，有点着急；YIYI心里有数，自己还未使尽全力。当然如果这时候使尽全力，后面就会相当痛苦了。

　　25公里、30公里、35公里，每一个计时点他俩都在关门时间之前15分钟左右通过。按照配速折算，15分钟也就不到2公里，非常危险。这期间他们几次遇上毛大庆和他的毛线团，时而拉下，时而超过。三多说这是重大利好，毛大庆经验丰富，不会被关门；YIYI说毛大庆前30公里还没我们快呢，信心更足了！

　　35公里后，各个补给站除了垃圾空空如也，正午日照当空，YIYI的体能接近极限，只能勉力步行，还要嘴硬说一句“能完成这次徒步大赛是极好的！”三多一路留心校友团队的私部，每次遇见都拿上一瓶水和两只香蕉。没有校友的私补，YIYI是无论如何也没法完赛的。

　　最后的几公里，偶尔会遇上轮椅选手，YIYI在感动之余又会生发出一股力量，支撑着她再快走几步；三多计算着进6小时有望，一边给YIYI喂水一边哄骗她收容车就要追上了。转过最后一道弯，笔直大道的尽头便是终点拱门。三多拉起了YIYI的手，YIYI想充满仪式感地跑过终点，但没跑两步便又慢了下来。最后的200米，他俩的目标妥协成了：找个合适的位置，至少前面人少一点，好让摄像机拍到我俩。

　　就这样，他们高举双手冲过了终点，又紧紧拥抱在一起。5小时52分，三多最漫长的一次全马，也是YIYI最给力的一次完赛！充满意义、浮想联翩的开场，演化成了荒诞不经的结尾。没关系，中间跑过的路是实打实的，酸痛的腿、饥饿的胃和沉甸甸的完赛奖牌都是实打实的。

羡煞旁人。

　　四、生活如此美好

　　YIYI说：

　　2013迷你马拉松体验，2014半程马拉松玩票，2015全程马拉松完赛。要不是三多的全程配速、私人补给、心理辅导、连哄带骗，那是万万做不到的。三多说，我们已经是“全马家庭”了！首马完赛的一个重要感受是，无论做什么，都要认真对待，不可放弃；既然选择了开始，就别想“能不能完成”，只想“怎么去完成”。

　　三多说：

　　成为“全马家庭”是我们共同的年度信仰，终于达成了。这或许是最艰苦也最骄傲的一次全马。“不抛弃、不放弃”是我一路上心里默念的一句话，这个信念来源于带我入坑的人大校友马拉松队的同仁、来源于一路上苦苦守候我们的私补志愿者、来源于身边那些身体不健全但仍在努力着的跑友。带着YIYI领略了全马，我想，这份信念或许也像思想钢印一样，深深地刻在她的心底。

晒奖牌。

　　P.S。旁观者说：

　　若干年后，YIYI和三多一家三口（也许是四口）会一起站上北马的起点，拭目以待吧！