为什么都恨快船？ 他们有实力却无豪强品质

　　这是一个关于憎恨的故事。

　　这里的憎恨和大家日常说的不太一样，譬如在遇到不受欢迎的意见时，这个词往往会成为一种廉价的辩护。（“你觉得科比投太多了？你就是憎恨他罢了。”）

　　这里的憎恨也不会以那最纯粹、最致命的形态出现。这是体育，不是战争。

　　这是一种教科书意义的憎恨：极端鄙夷，满怀敌意，愤恨翻滚。

　　这就是洛杉矶快船，一支天赋爆棚的球队，一群随时会在篮球场上带给观众极致感官刺激的家伙，即便他们视一帮有着飞天遁地的身体天赋球星——也有可能是因为这个——还是渐渐被四周渐浓的敌意所包围。

　　快船惹人厌。他们惹人燥。他们让人动怒。他们让人气恼。

　　人们憎恨快船，这里的“人们”，指的是所有人：球员、教练、球探、老板、总经理、黄牛、引导员、卖爆米花的，很可能还包括达赖喇嘛，当然也没法问到他本人。

　　这不是NBA圈子里进行的一场辩论。快船不是“一支被憎恨的球队”或者“最被憎恨的球队中的一支”这种多选题中的其中一个选项，他们是“那支被憎恨的球队”。

　　“目前为止最被憎恨的球队，”一个在混迹多年的NBA教练如是说道，他的想法代表了，所有人。

　　“他们身上的一些特质，”一个任职多年的球队总经理说，“就是招人烦。”

　　就这个赛季目前的表现看，快船就像是鞋中锈钉，肉中木刺。

　　圣诞夜，快船将在全国直播中面对同城对手湖人。忘记所有的好消息吧，即将到来的这场气氛压抑的对决，连Heat Miser（美国电视角色，有着魔鬼脸孔却没有天使身材，能够融化所有物体，脾性古怪易怒）都要憋得满脸通红。

　　有的人会远离事端，有的人总是引来怨气。

　　并不是说快船会像“坏孩子军团”时期的活塞一样，公然玩粗。他们也不像当年的开拓者一样，喜欢在场外惹是生非。他们的垃圾话虽然没少喷，但也不至于惹得联盟众怒。他们更不是因为球队在季后赛的成功而扎眼——至今他们还是没什么起色。这种仇恨由来更深远。

　　“完全是个人恩怨，跟他们的品格、举止以及逼格有关，”火箭老将杰森-特里很直白，随后很欢快地“补刀”，“不过这是很健康的仇恨。”

　　快船抱怨太多了，大多数都是关于裁判的判罚。

　　“他们就是会这样——尤其是他们输了的情况下，”贾里德-达德利现在在奇才，2013-14赛季曾为快船效力。

　　快船太爱出风头了，这种情况一般出现在他们领先20分的时候。

　　“如果你真的那么厉害，那你就不该玩那么多古怪，”联盟里另一位不愿意透露姓名的老将说。

　　快船假摔太多了——他们的超级明星克里斯-保罗、布雷克-格里芬是最擅长造进攻犯规的球员。

　　“人们不喜欢球星那样假摔，”一位老资格教练这样评价。

　　这些都算是善意的批评了，还有人用的词汇更加尖锐：肮脏、傲慢、欺诈。这些都是关于保罗的。

　　“这感觉就像是我们的一些人会让人生厌，”快船后卫J.J.-雷迪克说。

　　对于快船的仇恨，着实诡异。快船教练道格-里夫斯广受爱戴，保罗和格林芬在球迷中人气爆炸，是各种代言广告的宠儿。队里的老将贾马尔-克劳福德、韦斯利-约翰逊是联盟中你能遇到的最友善的球员之二。德安德烈-乔丹虽然在7月来了一出自由球员的闹剧，可除了达拉斯人谁也没有充分的理由觉得这家伙有问题。

　　即便是最尖刻的批评者，也表示在场下和快船球员没问题。一上场？满满的敌意。

　　“我恨他们，”国王队中锋德马库斯-考辛斯在揭幕战输给快船后说，“实实在在地说，是的，我恨他们。”

　　第二天，SB Nation汇总了一个名为“NBA里人人恨快船的历史”的列表，一共有30条相关链接。

　　“你说得太多，你从来不会闭嘴。”——Run.D.M.C乐队

　　如果有关于抱怨的高阶数据，快船一定冠绝联盟。在“真实抱怨值”上，保罗一定稳坐第一，格里芬的“抱怨效率值”更会爆表。

　　的确，朝阳区群众一定拍着胸脯说，保罗和格里芬是联盟最能抱怨的两个人。里夫斯在这方面也轻松领先其他教练，这样的组合真是“强强联合”。

　　“当我接手这里时，我记得有听到一些裁判说：‘我滴亲娘，’”里夫斯说，“你要去一支目前为止全联盟最‘怨妇’的球队了。”

　　里夫斯可不是游说裁判。根据一些知情人士称，里夫斯本质上就是“越俎代庖，自始至终”。这不是说里夫斯有多恶毒，或者多惹人烦，或者过分激进——他就是无休止地、不管你感受地表达他的观点。

　　“我不叽歪，”里夫斯坚持道，“我就是整场都在和裁判交流罢了。有的人把这个看作是鸡婆，但这就是我的秉性。”

　　确定一定以及肯定，每支球队都会找裁判“要哨子”，每支球队都会时而对此表现出鄙夷。但这方面，快船是统治级的——马中赤兔，人中吕布。这会磨坏了裁判的性子，会逼疯了对手的理智。

　　在这次采访中，对于快船最常见的抱怨，就是他们喜欢抱怨。

　　“江山易改禀性难移，”达德利说，“你可以试着收敛点，但他们这方面显然做得挺糟糕。这有点反噬他们的意思。”

　　抱怨会适得其反。自从里夫斯2013-14赛季执掌帅印以来，快船一共拿到146次技术犯规，根据nyloncalculus.com的数据这是联盟最高。位于第二的太阳，仅仅只有130次。（统计截至美国时间12月16日，仅计算惩罚性的技犯，并不包括违体犯规。）在这其中，格里芬一共贡献了32次，小乔丹和保罗分别贡献19次和18次。

　　如果雷吉-米勒都开始骂娘，那一定是你太出格了。作为名人堂球员，米勒在球员时代就因垃圾话臭名昭著，上个月在TNT直播上对快船开喷。

　　“搞清楚这话是谁说的，那就是我——在一场48分钟的比赛里，快船会抱怨每次判罚，”在快船104-118负于太阳的比赛直播中，米勒说，“没有一次响哨，是能够让快船消停的。”

　　米勒说这话的时候，快船正对一次对于普里吉奥尼的判罚不满。不久，格里芬就因为领到第二次技犯被驱逐。12月16日，这一幕又一次重演，这一回被驱逐的换成了小乔丹，好在这次他们赢了雄鹿。

　　“他们觉得自己从来不犯规，却总是被对手侵犯，”2011年退休的前NBA裁判斯蒂夫-贾维现在依然没有完全离开赛场。

　　从裁判的角度来说，快船就是那种“你不想再客场快结束时遇上”的球队。贾维说：“你早就累坏了，就想‘哦，我可不想听他们逼逼。’”

　　尽管里夫斯抱怨（甜言蜜语也好，哭天喊地也罢）得比其他所有教练都多，他本人自2013年起的技犯也不过14次，在所有教练中仅名列第四，在他前面的还有格雷格-波波维奇（21）、汤姆-锡伯杜（20）、弗兰克-沃格尔（20）。

　　你别误会——里夫斯抱怨的本事可是名人堂级别的。不止一个人在接受采访时表示，里夫斯已经超越了拉里-布朗，成为了现代篮球界第一“怨妇”。

　　想要把里夫斯的满腹怨气具象化很简单，问问布莱恩-斯卡拉布林，他曾在波士顿和里夫斯一起共事。

　　“我想这帮助他们得到不少哨子，”斯卡拉布林现在是凯尔特人的播报员（对此贾维表示不赞同），“但另一方面——我认为这也鼓动了他们，让他们更有底气炸毛。我觉得他们内心就是有那种‘我与世界为敌’的念头，这个世界也包含裁判在内。”

　　接下来的部分更让人不能忍：对手也被卷了进来。

　　从2013年起，快船的对手已经被吹罚了110次技术犯规（根据nyloncalculus.com的数据），全联盟最多。

　　这一切都是里夫斯的小九九，斯卡拉布林如此解释：“如果别的球队恨他的球队，他就不需要再去费口水激励他们了。”

　　关于这一点，里夫斯拒绝“认罪”，带着满面笑容。

　　“我不会承认这个的，因为我就是没有这么做，”他说，“但我会这么说，这方面对我们没什么损失。被憎恨带来的不全是负面的，让我这么说吧，这个处境不是那么坏。”

　　“表演是痛并快乐着。”——法国哲学家让-保罗-萨特(法国哲学家)

　　布雷克-格里芬有6尺10,251磅的体重下都是紧绷的肌肉和无穷的活力。他整个职业生涯都在飞跃别的大个子，让他们变成一个个暴扣下的“背景帝”。

　　格里芬也异常地强壮，并充分利用了身上那硕大的肌肉块——碰撞、碾压后再穿过对手的防线，成长为一代得分利器。在NBA里，这被称为“有身体对抗”，都是优秀的内线才具备的素质。

　　随之而来的还有另外一面，那就是防守端的格里芬。即便是一次最轻微的碰撞，也可能让他倒地，伴随着头向后猛地一摆，简直就像被鬼打了一拳。

　　或者，用前快船球员达德利的话来说：“看起来他就像中弹了一样。”

　　众所周知这个就是假摔，格里芬也因为这个“技巧”闻名联盟（或者臭名远扬），在YouTube上都把他的精彩“演出”专门收集成了专辑。

　　这会加重对手的反感——进攻时几乎要碾平对手的格里芬，和防守时总是假摔成性的格里芬，这样的对比显得极为荒谬。

　　“这很难，因为当你想在他身上找回一个时，他会假摔，并以此得到很多哨子。”一名不愿意透露姓名的老将说，“我想场下的格里芬是一个很棒的家伙。”

　　快船方面给出的则是另一观点：不要只专注于表象，格里芬其实更多的时候扮演的是一名受害者，而不是一名得利者。球队官员简称他的身体天赋反而会给他带来伤害，因为他能承受更多的铁肘，让裁判更难看清哪些是犯规。

　　他们的论点也很直观：在所有场均出厂时间超过30分钟、得分超过23分的球员中，格里芬的场均罚球数排名倒数第二。这一点不容忽视，因为快船把这一点写进了他们每晚的比赛手记里了。

　　“布雷克被犯规的次数比联盟任何一个人都多，”里夫斯说，“所以任何人想让我看一次他假摔的例子，我就给你看十次他被犯规却没响哨的录像。”

　　克里斯-保罗身高6尺，足足有175磅，有着晃晕对手的迅捷，有着汤姆-布拉迪（爱国者队著名四分卫）一般的传球技艺，还有超高的篮球智商。职业生涯大多数时间里，他都在联盟顶级控卫之列。对于篮球“厚黑学”，他同样是大师级的人物。

　　连拉带扯，连戳带挤，总之他总有手段骗得对手犯规、还手以及冲天怒气。YouTube上面很多视频都抓住了保罗暗击对手腹股沟的画面，在跳球时趁着所有人都盯着球，暗地里给对手一巴掌也不是没有。

　　“只要裁判一扭头，他就能会来一下，”一名西部球队的球探这样说道，“他并不是联盟里的大恶人，但他也绝不是媒体希望的那种乖乖仔。”

　　雷迪克对此感同身受。在作为对手时，他见过很多类似的情况出现：喋喋不休的垃圾话，所谓老将的把戏。

　　“在我和他做队友前，我不喜欢CP，他也不喜欢我，”雷迪克说，“但当你和这样的家伙成了队友，最终你会爱上他的。”

　　这就是快船身上笼罩的最重要的谜团——表象和行动之间的分裂。保罗既是全明星又是个“政客”，他是球员工会的主席，也是国营农场保险公司最知名的代言人。格里芬是个表演者，一个讨喜的家伙，在企亚的系列广告中也展现出了他“只想做个安静的逗逼”的内心。

　　快船的球星们看起来很面善……只要他们不在你脑袋上突然来那么一下。

　　“他玩的把戏有点像童子军那种，”一个老将如此评价保罗，“你从他身边经过的时候他可能会绊你一下，随后，倒下的就是他。”

　　里夫斯在考虑到所有因素后宣称：“CP就是聪明，他打球不脏。如果他这个算脏，那约翰-斯托克顿也是。”

　　当然，斯托克顿在球员时代也带着“脏”的招牌打球。

　　“正是如此，”里夫斯补充道，“就是因为他睿智。CP是一个十分聪慧、睿智的球员。在我看来，脏说明你想要废了谁，但CP从来不会这么做。他聪明吗？当然。如果人们对这个有意见，那他们只有自己克服了。”

　　一份保罗最近比赛中涉嫌假摔的清单被放到他面前，他直勾勾地盯着这些指控，眼里既有不屑也有不平。

　　“我打球可不是为了让别人喜欢我，”保罗说，“告诉你吧，我有足够多的朋友，你知道我什么意思吗？”

　　“恐惧点燃怒火，怒火烧出憎恨，憎恨引向磨难。”——尤达（星际大战角色）

　　快船之恨是个新现象。在几十年来，人们对于他们悲惨境遇的感想只有同情。

　　2011年，在一次富有争议的交易后，保罗来到了快船，也带来了目不暇接的空接。快船就此蜕变为一支高光时刻永动机，还为此得到了一个可爱的绰号：空接之城。

　　篮筐颤抖。粉丝情迷。“终于，这座城市的流行色属于快船，”2012年1月，《体育画报》曾这样表示，快船成了联盟新宠。

　　2年后，季后赛正打着呢，快船前老板唐纳德-斯特林的种族歧视风波爆发，让球队惹得一身腥。球员很团结，说出了内心的想法，球队迅速从风波中稳住心神，收获了广泛的赞颂和尊敬。

　　他们摆脱争议漩涡，苦战七场终于在系列赛中击败金州勇士，也获得了新外号：“全美大队”。联盟中，快船一时无人可与之争宠。

　　“我们自然而然地成了球迷的宠儿，尤其在唐纳德-斯特林的事件后，”雷迪克说。

　　他们受欢迎的程度，就像他们在季后赛的成功一般，转瞬即逝。第二轮快船就卡壳了，由于比赛收官阶段一系列失误，6场比赛后就输给了雷霆。

　　今年春天，快船卷土重来，在大比分3-1领先火箭的情况下，连丢三场。

　　“史诗般地崩溃，”雷迪克说，“也在人们心里就此打下烙印。”

　　事实上，人们早就按耐不住了，幸灾乐祸的情绪早有端倪。

　　2年时间，整个联盟看着格里芬暴扣后圆睁的怒目，看着小乔丹暴扣后嚣张的嘶吼，看着保罗满面愁容，看着整支快船雄纠纠气昂昂，一个接一个的空接。最终带来了厌倦。

　　“我十分尊敬克里斯-保罗和布雷克-格里芬，”这名老将说，“就是他们在球场上的一些言行，如果你真的有那么厉害，你就不需要有那些古怪的样子。”

　　“古怪”在关于快船的讨论中，总是一再被提及。“领跑者”则是另外一个词。没有人喜欢一支球队总是这样大肆庆祝扣篮。

　　“他们很有观赏性，”火箭队的科里-布鲁尔说，“但也会给你带来副作用。”

　　“爱的反面不是憎恨，而是冷漠。”埃利-维瑟尔（1986年诺贝尔和平奖得主）

　　有时候，你会好奇快船队是不是会喜欢他们自己。

　　总是有关于保罗和格里芬不和的流言，最近，更多的是关于保罗和小乔丹之间的裂痕。

　　保罗在场上喷队友可是出了名的，而且大多数情况下被喷的都是小乔丹。

　　经常能看见快船队在场上互相指责，有时候更衣室也不那么太平。上个月，约什-史密斯还跟球队助教大吵了一番。

　　即使是球队的人员变动，也让人揪心。

　　上赛季，里夫斯千方百计把儿子招徕来快船，难逃裙带关系之嫌。要知道在那时候，奥斯丁-里夫斯是公认的饮水机管理员。

　　去年夏天，快船和球队里一个刺头（马特-巴恩斯）分道扬镳，随即招来了另外一个刺头（兰斯-斯蒂芬森）。他们还签下了保罗-皮尔斯，也是在史上都能排得上号的垃圾话大王。

　　这里还有雷迪克，大学时曾在杜克效力，那个被人视为眼中钉的杜克。（特里说雷迪克是个深藏不露的垃圾话大王，但雷迪克对这一说法显然不买账）

　　何况，快船在背靠洛杉矶，好莱坞的光环也能招人眼红。

　　算起来，似乎快船这支球队存在的意义就是让人憎恨的。

　　“我因为这符合我们的喜好，因为他们都在谈论我们，”小乔丹笑得阳关灿烂。

　　显然小乔丹走进更衣室里环顾一周后，会发现一帮伟大的球员和可靠的公民。优缺点？可能吧。有时候招人烦？这是当然。可是被轻视呢？

　　“我不知道为什么我们成了恶棍，”小乔丹说，“我们狗屁都没赢下呢，所以我不明白为什么。”

　　不，快船从未拿过总冠军。但是他们对于“NBA中最受憎恨的球队”这一名号的统治，将会一直持续下去——也是唯一一个他们不会拱手让人的头衔。

相关链接：