在维罗纳，歌剧处处被颠覆

　　有人说，歌剧是一门小众艺术，但是在维罗纳，万众乐迷围坐在古罗马斗兽场里，完爆歌剧全剧演出的听众数，把歌剧硬生生地刷成“欧冠”；有人说，舞台演出小心火烛切忌明火，但是在维罗纳，演出开始前楼座观众纷纷点起领位员发的手持蜡烛，铺天盖地的烛光在开幕前片刻的黑暗中摇曳。有人说，歌剧演出需要正襟危坐，不能带饮料和食物入场，但在维罗纳，除了玻璃瓶以外，吃的喝的都可带入；有人说，2016年是VR元年，但在维罗纳，开启360度无死角的观剧模式已有103年之久。

　　等到场灯熄灭，指挥家从出场口快步上台，接受一万五千名观众的掌声，音乐响起前的瞬间，巨大的维罗纳露天圆形剧场安静得简直坠针可辨。歌剧的尊严得到彻头彻尾的维护。

　　每年的维罗纳歌剧节都于初夏在圆形剧场里举行。今年的第94届维罗纳歌剧节于6月24日晚开幕，开幕大戏为《卡门》，沿用的是弗朗克·泽菲勒利于2009年打造的制作。中国指挥家许忠自去年夏天被任命为维罗纳歌剧节与歌剧院的双料首席指挥后，此番首度以官方身份指挥亮相于圆形剧场。这也是中国指挥家首次为这一可谓全球知名度最高的露天歌剧节担当开幕重任。

　　许忠棒下乐团以厚重的音色和缓慢的节奏，辅以室内乐般的精致和抑扬顿挫的线条，勾勒出这部不同于其他大歌剧的法国喜歌剧的本色。许忠并没有在诸如《斗牛士进行曲》这类视觉饕餮的场景中过度留恋，而是在第三幕米卡艾拉的咏叹调中，为女高音叶卡捷琳娜·巴卡诺娃施以让人如痴如醉的管弦乐铺垫。虽然卡门、斗牛士艾斯卡米奥和唐·何塞在歌剧中以强烈的戏剧冲突和最多的戏份形成张力铁三角，但当晚米卡艾拉的表现在这一稳固的铁三角外极为抢眼。她的声音并不华丽，但演唱中无时无刻不带着一种直抵人心的力量。加之剧情赋予她全剧中唯一的道德制高点和同情对象，巴卡诺娃十分钟的出场迷醉人心。与之相比，演唱卡门的女中音卢奇亚诺·丁蒂诺虽不出彩，但也保住了作为此剧头牌女角的地位。不过令人失望的是，演唱斗牛士的达利布·杰尼斯对场地不甚适应，声音始终处于飘忽不定的状态。

　　乐队和合唱团的齐头并进，让维罗纳历来在视觉上做到天花乱坠的歌剧维持了音乐上的质朴简洁。算上总计一小时的中场休息，从晚上九点多一直演到凌晨一点。演毕，一万五千人同在这座小镇的广场里等的士、上大巴、泡酒吧，为维罗纳的歌剧之夜又增添了一抹彻夜不眠的节日气氛。歌剧，也可以这样看。

　　（唐若甫）