《骆驼祥子》发表八十年:手稿很少涂改险些被毁

　　1936年9月16日，老舍先生创作的《骆驼祥子》在《宇宙风》半月刊第25期上连载。今年，这部小说发表整整八十年。

　　老舍先生说：“《骆驼祥子》这本小说是我笔尖下流出的血和汗。”因此，在八十年间，《骆驼祥子》塑造的“祥子”和“虎妞”的形象深入人心。

　　八十年间，这本小说不仅在国内出现了各种艺术形式的改编，还被翻译成英语、德语、法语、日语等版本，在国外掀起热潮。

　　围绕着这本小说，也演绎出诸多故事：援华美军士兵通过这本小说来了解北京的民俗民风；上海图书馆馆长为了保护手稿，不惜冒着生命危险；日本友人献出家族珍藏了七十多年的日文译稿……

　　援华美军爱读英文版

　　中国现代文学中，描写诸如北京这类大城市底层民众命运的作品较少，通常都是农村、小城镇、武装革命斗争题材的作品。老舍先生的《骆驼祥子》之所以受到读者欢迎，与其题材的选择关系紧密。再者就是老舍先生的写作语言，他的语言是经过提炼的，考究的北京话，文字语言俗白，接近百姓生活，便于老百姓阅读。

　　1945年，正值第二次世界大战末期，由美国译者伊文·金将《骆驼祥子》译成英文在美国出版，成为当年的畅销书。当时，美国派军来华支援抗战，为了使士兵能够更好了解中国百姓的生活习惯和民俗民风，军队特地提供了《骆驼祥子》口袋书，方便他们阅读。《骆驼祥子》英文版在美国扬名后，很快被德国、法国等欧洲国家翻译出版。

　　解放初期，作为老舍先生的代表作，老舍先生决定将《骆驼祥子》的最后一章半删去，从解放初到“文革”之前，一直这样出版。直到“文革”后，删节的部分才被补上，还原了小说原貌。

　　伴随小说出版的，是各种艺术形式的改编：话剧、电影、电视剧、歌剧、京剧、曲剧、动画片、绘本……但要说最重要的，还是《骆驼祥子》进入中学学生课外语文必读书目，发行量大且一直持续。此后，“祥子”和“虎妞”变成家喻户晓的人物了，对《骆驼祥子》的探讨和分析，更加火热起来。

　　各种艺术形式的演绎，让人们窥见祥子所处那个时代的人情世故。当然对《骆驼祥子》主人公的争议也一直持续着，这个问题自然是仁者见仁，智者见智了。

　　上世纪五十年代中期，经过北京人艺导演梅阡的改编，《骆驼祥子》以话剧的形式登上舞台。当时人们对“祥子”这个人物形象的认识较为统一，但对原著里“虎妞”这个角色的把握，还存有不少疑惑。

　　当时，由于话剧演员舒绣文的身体不大好，所以在话剧《骆驼祥子》里，“虎妞”是由舒绣文和叶子两个人轮流来扮演的。一天叶子到老舍先生家做客，叶子问老舍：“《骆驼祥子》里的虎妞到底是好人还是坏人呢？”老舍先生问叶子自己怎么看，叶子答道：“我认为是坏人，因为她把祥子给‘吃’了。”

　　老舍先生听闻后，没吭声，基本默认了这种看法。

　　到了1982年，凌子风导演电影版《骆驼祥子》，选择斯琴高娃来扮演虎妞。原著中描述虎妞“又丑又泼辣”，但在当时，斯琴高娃刚刚三十岁出头，眉清目秀，虽然特地为此“装”了两颗大虎牙来扮丑，可是一些观众对“祥子”评价：“祥子还不知足！娶了这么个漂亮又有钱的媳妇儿。”

　　站在“虎妞”的立场上来看，其实她是很痛苦的，她的处境和状况值得人们同情；但站在“祥子”的立场上来看，是虎妞把他给“吃”了。因所站角度的不同，决定了我们对人物理解的差异。但有一点不能变，就是一切改编都要以尊重原著为基础，要抓准人物性格与命运，要抓住原著的主题，正如老舍先生所说的那样：“小说创作的核心是人物。”

　　除了影视剧的改编，1948年开始，漫画家孙之俊曾三度创作《骆驼祥子画传》，由于他经历过《骆驼祥子》描述的那个年代，所以对“祥子”所处的社会环境有着真实感受，因而准确描绘出了主要人物的特点，在一些细节处理上也很真实。而从上世纪七十年代末开始，更有漫画家丁聪、版画家高荣生、画家顾炳鑫、何大齐等人用漫画、版画、水墨画为《骆驼祥子》配插图，对核心人物的故事和命运有着精准把握，又体现了很强的艺术性。

　　手稿字迹工整

　　1982年，正当舒济编辑《老舍文集》，到处搜集老舍先生手稿之时，传来了有关《骆驼祥子》手稿的消息。原以为老舍先生抗战前的手稿早已荡然无存，全家人都惊讶于这样一部重要作品的手稿还能够完好保存至今。

　　老舍先生在1936年辞去山东大学的教学工作，开始写《骆驼祥子》，他写完一章，就送到《宇宙风》半月刊去发表。老舍先生原本打算写二十四章，这样可以用一年时间登完，但刊登到第二十章时，“七七事变”爆发，继而华北领土被日寇侵占，《宇宙风》不得不在1937年9月中断发行一个月，直到10月1日《宇宙风》第48期，才总算刊登完全文。1939年3月在沦陷的上海，由陶亢德先生的“人间书屋”出版了《骆驼祥子》初版本。老舍先生见到《骆驼祥子》的单行本，已经是流亡在重庆几年的事情了，难怪他感叹：“‘祥子’的运气不算太好。”

　　《宇宙风》是民国时期著名出版家陶亢德先生与林语堂先生共同出资创办的，陶亢德负责刊物的编辑出版工作，自然经手很多作家的手稿。他见老舍先生《骆驼祥子》的手稿很少涂改，字迹工整、清楚、好认，便特意将这部手稿收藏起来。但在“文革”时，《骆驼祥子》手稿被抄走，暂放在上海图书馆。

　　不久之后，上海图书馆遂受命焚毁抄来的大量书稿，当时上海图书馆馆长顾廷龙先生已被“靠边站”，被安排查看此次销毁工作。他一边转一边看，在纷乱的纸堆中看到一沓字迹工整的手稿，弯腰拾起，发现是《骆驼祥子》，他不顾被批斗的危险，趁人不备，急忙将手稿揣在衣服里，带出现场，并转交给另外一位馆员，嘱咐他一定要将这份手稿保存好。正是顾廷龙先生的义举，使得今人还能有机会，一睹《骆驼祥子》手稿的面貌。

　　“文革”后，上海图书馆特地复印了《骆驼祥子》手稿，无偿送给老舍先生家属一份，人民文学出版社在2009年出版的《骆驼祥子》手稿本，就用的是当时的复印件。由这份手稿，可以读到最初的、最完整的、最少错误的故事，品味到八十年前老舍先生创作时的原味。

　　七十年前的日文译稿

　　《骆驼祥子》在全世界有多种语言的译本，其中日本的译本尤其丰富。1984年3月，世界上第一个全国性的老舍研究机构“日本老舍研究会”在名古屋成立。30年来，各地研究老舍的专家学者，每年都会聚在一起召开一次学术会议，探讨近来的研究心得和学术成果。御茶水女子大学(位于日本东京都文京区的国立女子大学)名誉教授中山时子从上世纪五十年代开始，就在东京成立了“老舍读书会”，每个星期日抽出半天时间，把老舍“粉丝”聚集到一块儿，共同阅读老舍原著。她还曾组织爱好者来中国，遍访老舍先生的足迹，重走“骆驼祥子之路”。关于老舍先生著作的日译本，更是屡次再版，阅读者众多。

　　迄今为止，《骆驼祥子》的日译本已经有十几种，其中有一个版本备受关注，那就是由日本医生中山高志翻译的版本。

　　上世纪四十年代，中山高志来北平开诊所行医，他为了能与病人正常交流，便想着通过阅读书籍来提升自己的汉语水平。他买了一本《骆驼祥子》，一边读书，一边学习汉语，一来二去对这本书产生了浓厚的兴趣，也就有了翻译它的打算。中山高志在北平订制了“中山用笺”，开始做起翻译工作，遇到日语中没有的词汇，还特地用中文标注出来，以便日后进行核对和校验。中山高志这个译本，于1991年在日本出版，由于此书运用的是上世纪四十年代的日本语言，无论是从文学，还是从语言研究来说，都有很重要的价值。

　　这份手稿一直被中山家族珍藏，放在精致的木盒中，木盒内侧刻有“一九四二年十一月三日北京市内三区大佛寺西大街十一号”的字样。直至2016年3月，中山高志的儿子中山瑞与舒济见面时，有意将这份译文手稿通过北京市文物局捐赠给北京老舍故居纪念馆。时隔七十多年，中山高志翻译的《骆驼祥子》手稿，在2016年5月正式入藏北京老舍故居纪念馆，是纪念馆珍藏的第一份外国译者的手稿。

　　一份手稿，为《骆驼祥子》的八十岁大寿送上最真挚的祝福，相信这辆洋车，也会继续跑下去，九十年，一百年，带着人们对老舍先生作品的喜爱，对老北京的怀念。