专访《失物招领》导演金石飞：戏剧是可以精确计算的浪漫

　　央广网北京12月15日（记者张瑜瑜）晚上十点半，《失物招领》的导演金石飞从排练场回到家中，第一件事是接上电源打开笔记本。“十一点都不到，离睡觉还早”，他说到，手指早在键盘上噼里啪啦了好一阵。《失物招领》第三轮排演进入到最关键的时刻，排练、询问观众反馈、再次打磨剧本、为剧目做宣传……一系列的事情仍待完成。虽然有之前两轮排演打下的基础，但是对待每一次演出，金石飞和整个《失物招领》剧组都把它当成一个新的开始。

　　《失物招领》是获得由学生戏剧创作社主办的首届清华“启迪”杯全国大学生原创剧本大赛一等奖的电影剧本作品，于今年五月在清华大学蒙民伟小剧场首演话剧版本，并入围第15届金刺猬大学生戏剧节，获得最高奖项“金刺猬”奖和最佳剧本奖。现在《失物招领》又入围了第三届北京大学生小剧场戏剧节，将与众多专业剧团同台竞技。

　　在所有剧目中，《失物招领》是唯一一个非专业院校编排的剧目。这是让金石飞觉得最有压力又有些得意的地方。《失物招领》剧组的主创来自计算机、日语、希伯来语、建筑等似乎和戏剧并不沾边的专业，甚至有已经工作的程序员和还在准备高考的高中生，只有灯光设计师是从中戏特邀而来。因为鲜有专业人员，一切都是自己摸索着进行，排练出现问题的时候，金石飞和他的剧组也会迷茫。但他们清楚其实摆在面前的都是方向，唯独原地不动是行不通的。问题解决以后，金石飞常常说：“不知道怎么办的时候，我就多少找点事做一做，有的时候做着做着就想通了，什么都不干肯定不行。”

　　于是《失物招领》一直走到了现在。创作的过程也许不够专业，却充满惊喜。因为它的导演坚信戏剧是普通人也可以接触和参与的，而创作始终是自由的。

　　戏剧可以是精确计算的浪漫

　　采访导演金石飞的时候，刚巧他室友的母亲也在。阿姨指着窗台上的一盆花说：“这是石飞养的吧，石飞可浪漫呢。”

　　作为一部戏的导演，一个要把好的故事娓娓道来的人，浪漫是他们所不可缺少的。但金石飞的浪漫不是天马行空、汪洋恣意的那种，戏剧的浪漫之花，在他那里，不是无端无序地开满田野、开到天际，而是开在温度湿度控制得刚好的温室中，他一丝不苟地，像是做着实验，一遍一遍，让花开的结果无限接近着自己的想象。这次的《失物招领》，大概开得不错。

　　金石飞在戏剧舞台上展现的，是一种精确计算的浪漫。戏剧导演之外，他还是一名数学老师。在《失物招领》话剧剧本的改编与排演过程中，他有着对公式感和结构的偏好。

　　《失物招领》由电影剧本改编成第一版话剧剧本的时候，场景很细碎，切换过快，每一场的容量也过小，戏撑不起来。为了解决问题，金石飞首先想到的是和编剧一起思考剧中人物的时间线，从他们出生到故事结束。期间编剧一直在顾虑场景的划分，金石飞则一直强调先构建好人物。于是编剧给主要人物写了几千字的小传，金石飞按照时间线写出了每个人物的履历，把编剧脑海中原本连成一片的故事分割成块，每个块里有更小的块，这些块是灵活的，按照修改的需要可以删减、改变顺序。

　　最后金石飞扔给编剧的是一个excel表格，每个成块的情节按时间线排列。情节中更具体的场景和对白需要编剧丰富、打磨。拿到excel表格的编剧第一次发现，原来剧本中可以先有故事的位置，再有故事。对金石飞的这种创作方式，习惯了依靠直觉的编剧起初有些抵触，她感觉自己不像是在写作，像是在做木匠。熬了三个晚上，编剧按照这个看起来生硬的excel表格做完了木匠活，然而意想不到的效果产生了。

　　“编剧看到excel最后一行：‘王西是年28岁’，竟然有些激动。她说在这个大结构里写着写着，自己把故事、把人物当真了。”冰冷精确的框架中，长出了温暖柔软的故事，这种感觉，真像在温室的小方格栽培槽里种花。

　　在第二轮排演开始前，金石飞打算对《失物招领》第二幕进行较大的改动，淡化其中的逻辑，突破线性的叙事，以主角王西梦境的视角重历整个事件。这一次，金石飞把excel表格搬到了现实中——他在一整面墙上贴满便利贴，不同颜色的便利贴上分别是第二幕中的情节、台词与新增内容。他从这些碎片中寻找相关联的元素和可以拆分重组的段落，把便利贴一遍遍贴上又撕下，直到给它们找到在剧情中合适的位置。便利贴在墙上逐渐呈现出主干与分支的结构，像是课堂上工整的板书。看到这些，同时是数学老师与戏剧导演的金石飞感到一种清晰与顺畅。

　　由一面花花绿绿的墙起，金石飞和编剧不断添砖加瓦，第二幕梦幻的楼台平地而起。

　　在创作之前，金石飞的脑海里总有着清晰的数字：第二幕计划时长35分钟，主线中穿插3个梦中梦，分成6个部分，每个部分5-6分钟的戏……诸如此类，他在创作着，也在计算着。最终观众看到舞台上：主角先经历恋人的得而复失再回溯地震发生前两人的甜蜜过往、一人分饰两个身份等等模糊逻辑、如梦如幻、看似所至之处皆为随意的情节，反倒是用精确的数字和结构搭建的梦境。

　　如今，距离剧本改编最终完成已经过去四个月，那面墙上的便利贴仍然没有撕下。有的便利贴逐渐失去粘性，微微摇摆，却始终没掉下来。舞台上呈现的是轻盈的梦幻，而台下是反复、吃力的计划与实验。这是非专业的普通人对于戏剧创作的探索，艰难而笨拙，却又不放弃每一种可能。比如，戏剧也可以是精确计算的浪漫。 

　　“有一点可能性，我就会努力去够”

　　《失物招领》从今年3月开始改编成话剧剧本并同时招募、训练演员，在5月底首次演出。三个月的时间，工作进度大致如此：3月，剧本未完成，演员未选定；4月，演员选定，剧本初稿完成，但基本无可演性；5月中旬，剧本完成；5月末，演出。

　　“很难搞，演员素质一般，不知道现在怎么办”，这是排练的时候金石飞偷偷向拍纪录片的记者说的。在6月份的庆功宴上，剧组一起观看纪录片，没想到这句话剪了进去，还好剧组演员对此一笑了之。

　　“但是当时真的是很绝望，甚至想过和大家说取消演出”，金石飞回忆到，“四月份的时候，我给编剧发微信：我们想想当初为什么写这个本子？编剧很敏感，她问我是不是本子要大改，是不是有可能不演了。最后我跟她说的还是：演，肯定演，都搞了这么大动静了。”于是金石飞自己把绝望消化，在整个剧组面前，仍然是充满干劲的模样。

　　唯一的方式就是加强排练和创作的强度。演员平时没有课的时段都安排上了排练，金石飞没法到场的时候，就自己练声、对词。周六日，大家基本全天泡在排练场，从早上八点多到第二天凌晨，有时甚至是三四点，回去睡几个小时再赶回来。这个时候，大家会说：“都这个点了，不如我们去看日出吧！”——用《失物招领》剧中的台词，苦中作乐。

　　“我还是很重视学习，不想让大家的主业受影响。”所以，剧组成员经常在排练间隙抽空完成自己的事情。因为剧组的构成很多样，在排练场常常可以看到有人赶作业、复习考试，有人背单词，有人改毕业论文，也有高中生在辛苦地备战高考；大家背景不同优势互补，还可以互相讲讲题目。排练到很晚的时候，结伴一起回宿舍。回去的路上，所有人骑行的速度都很快，那时候风很大，很凉，天也已经很黑很黑了，星星很少但是很亮。

　　没人有怨言，因为所有人都觉得这个戏有希望。越有希望，越努力着，越努力，越为《失物招领》增大着可能性。金石飞说：“我这个人就是这样，事情有一点可能性，我就会努力去够。”

　　首演那天，临开演还有一个小时，整场戏将将在舞台上走了一遍。那是第一轮排演中演员第一次在剧场里走戏，也是最后一次。上台前，金石飞指着一桶道具玻璃弹珠，开玩笑说：“说错一句台词吃一个。”演员们说：“不出错的话导演吃一桶。”

　　演出结束，金石飞险些吃下一桶玻璃弹珠。首演依旧有很多小瑕疵，但是没有出大错，观众的反应也很好。

　　“当时大家问我，还有没有机会再演，我说有，肯定有。我不知道自己凭什么那么说，但我这个人就是这样，有一点可能性，我就会努力去够。”

　　结果《失物招领》踩着第15届金刺猬大学生戏剧节的截止日期报上了名，最终入围决赛。第二轮排演中，整个剧组都为了“一点可能性”而争取着。演员和后台在大雨淹了排练场的情况下依然到场排练，编剧趁着飞机延误抓紧修改剧本，制作人、舞监、副导演和主演们甚至组成了“不吃不睡”小组。

　　可是第一场演出并不尽如人意。不过，次日的第二场才是评审场，还有几个小时的时间修改。金石飞连夜看了演出视频，记下了需要修改的六十多个点。第二天，他跟灯光设计说，灯光要更有梦境的效果，又召集来演员、副导演和舞监，跟大家说明他决定修改的地方，那时距离演出开始还有一个小时，六十多个点最终说清了三十多个。大家觉得金石飞疯狂，却又选择信任他。

　　演出结束两周之后的颁奖礼上，《失物招领》获得最高奖项“金刺猬奖”。当初那有一点点可能性的事情，最终被实现了。

　　但行好事，莫问前程

　　金石飞一直在为清华的原创戏剧努力创造更多机会。2012年，在艺术团和艺教中心的支持下，他创立了话剧队的编剧组；2014年，又和几个小伙伴一起成立了学生戏剧创作社。 

　　当时大家要给剧社起个名字，最后定下来，叫“无问剧社”，取自清华校歌中的“立德立言，无问西东”。到现在，金石飞的微信签名还是这一句，相册封面也是无问剧社的logo。关于名字的含义，有很多种解释，被提得最多的还是“但行好事，莫问前程”。

　　《失物招领》在第15届金刺猬大学生戏剧节演出结束之后，金石飞在剧组的微信群里发过这样一段话：“2012年下半年，我创建编剧组，并不知道两年后会招收到今天合作的编剧；2014年下半年，肖薇老师叫我去办‘启迪杯’剧本大赛，我并不知道会出现《失物招领》这个本子；2016年初，我要把这个剧本改编成话剧，编剧并不太感兴趣，但我只是觉得应该排出来；2016年5月31日，我跑到东五环剪辑视频，为了赶上戏剧节报名，那时也不知道能够入围比赛，结识大家。”

　　他说这些话的时候，也还仍然不知道，有意无意促成的《失物招领》，在两周以后，会夺得“金刺猬奖”。

　　颁奖之前，金石飞一直跟剧组成员说，要保持平常心。但最后剧组四个主创上台领奖，只有他一个人哭了，在台上滔滔不绝说了五分钟获奖感言，边说边哭。后来看照片里的金石飞，一副眼镜像是下雨天没打开雨刷器的挡风玻璃。

　　如今第三轮上演在即，剧组的大部分成员还是第二轮演出中的“元老”们，由在校生和非戏剧专业毕业的白领人士组成。和前两轮一样，大家都是在学业和工作之余，来无偿地排练和演出，在剧场里燃烧自己，精益求精地打磨每一个细节。选择加入剧组的人们，断然不是为了分享这部戏带来的不可预期的名利。

　　一次演出前，金石飞带着演员做热身，内容是让演员们以“这是……你是……我是……”开头，进行独白。女主角马新芝的扮演者说到：“我是一个一直寻找自我，寻找了十年的人。”金石飞当时很想听她再说下去，但是演出即将开始，副导演还是出于职业的精神，不得不打断了这个自白。

　　《失物招领》的编剧在曾经的采访中说聚起这个剧组的纽带是孤独感，就像剧中台词所说，“孤独加孤独加孤独，倒是有了个热闹的结果”。这部戏也是每个与它产生关联的人的“失物招领”，他们在这里共同找寻各自所失。

　　然而原创戏剧前程漫漫，金石飞还在寻找着、摸索着。他依然在工作之余排戏、参加戏剧的演出、在北京化工大学的剧社做指导老师、参加即兴表演的课程、做实验戏剧的工作坊……他依然不知道哪一步是对的，哪一步是错的，哪一步是徒劳的，哪一步是有效的。只是此刻觉得该做的事情，他就去做。

　　“最近排练以外，我刚刚带着剧社的学弟学妹们举办了无问剧社的剧本创作大赛，也是想给更多的原创短剧一些机会，让它们有发展成大戏、像《失物招领》一样搬上舞台的可能。为了办好比赛，剧社付出了很多辛苦，也不可避免地遇到了很多困难，但是看到颁奖时，选手们的激动和失落，我就知道这件事情是有意义的。”金石飞说，学生戏剧创作社，取名“无问”，也是想强调它的包容性、零门槛。“我们一直以来的理念就是‘拥抱戏剧’，在这里，我不希望戏剧只是在台下看的，我希望更多有戏剧梦想的普通人能走上台，甚至走进幕后，成为创作者中的一员。”

　　“我们是一帮不甚专业的人，在用很专业的态度做一部戏。《失物招领》就是这样一部诚意之作，也确实有它很好看的地方。” 距离《失物招领》第三轮演出只有不到一周的时间了，金石飞带领剧组又回到了日夜连排的状态。从三月到十二月，这个剧目经历了完整的春、夏、秋、冬。金石飞回想着这些，身上穿着初春乍暖还寒的时候穿过的厚外套。

　　采访快结束时，金石飞指了指自己养的那盆花旁边的一株小苗，那是他无意掉在里面的西瓜籽，那粒小小的籽，竟然就地生根发芽了。

　　“给它一点土壤和水，就任它自由生长，我很想看看，它将来的样子。”

相关链接：