保护还是拆迁？关注上海一座慰安所的去留

　　探访韩国“慰安妇”受害老人起居生活的住所——“分享之家”

　　数量庞大的中国受害者，在当时尚未被国际学界所知，梁东霞和中国老人们的结缘也因此推后了多年。不过从十年前起，当时只有二十一岁的她就已开始关注韩国的“慰安妇”幸存老人。

　　梁东霞：在韩国有一家是叫“分享之家”，它是我经常去的分享之家拜访了“慰安妇”奶奶们。小朋友们也在，都是跟奶奶和孙子、孙女在一起这样的环境，很自然的。

　　梁东霞提到的“分享之家”坐落在韩国京畿道广州市，由韩国民间机构修建，除了历史纪念馆，主要供幸存的“慰安妇”受害老人起居生活。“分享之家”在韩国几乎无人不知，甚至还登上了著名旅游书籍《孤单星球》的推荐景点名单。但从首尔出发，一小时的车程越走越荒凉，我们一度担心自己会成为唯一的访客。到了之后发现，看来是多虑了。这里到处是孩子，一片活泼的气象。

　　学生：我是首尔中山高中志愿者协会的，我们每个月来一次分享之家，为这些“慰安妇”幸存老人做志愿服务，在韩语里我们叫她们“奶奶”。我会陪她们聊天，为她们倾听。

　　学生：我们不是唯一来做志愿服务的高中，每年还有很多其它学校的学生来这里。

　　纪念馆内还有孩子们在做讲解志愿者，他们的笔记本上记得密密麻麻。

　　在网上搜索，我们看到了许多年轻人与老人们的照片，里面还有不少小朋友。

　　对于没有经历过战争的民众，尤其是年轻一代，对“慰安妇”的历史产生兴趣和了解并不是一件天然的事。和中国同龄人一样，韩国中学生的升学压力也极大。为什么这些孩子愿意牺牲娱乐和游戏等更有趣的事情，将时间花在这里？

　　学生：这件事不能用有趣没趣来衡量，这是一件我们应该做的事。

　　学生：那些有意思的事情，像游戏和爱好，以后都能以后再说，但对于奶奶们，这可能是我最后一次见到她们了。

　　每年的母亲节和老人的生日，孩子们也都细心惦记着。

　　学生：我对她们有种特殊的感情。六七十年前，她们曾是别人的姐妹，是女儿，是妻子，每当想到这些都让我非常难过。我也能想象她们的兄弟、父辈会因此多么痛苦。

　　学生：我有一个姐姐，而我的奶奶只比他们小五岁。有时会想，如果我的奶奶当年被抓去做“慰安妇”会怎样，光想想就很痛苦。所以我感到自己有责任去抚慰她们。

　　能把受害者当作家人，毫不忌讳地自我代入，并不是一件容易的事。对性暴力受害者的羞辱和污名，在各时各地都不罕见；相反，想要避免漠视、产生共情，可能需要付出极大的努力。在电影《鬼乡》中，主人公就曾受过这样的羞辱。

　　志愿者擦拭慰安妇雕像

　　许多成年人都曾做错的事，为什么在孩子们这里这样自然？或许是因为这些放置在广场和公园中的“慰安妇”少女塑像，或许是因为这些“慰安妇”幸存者笔下的故事，或许是因为这些艺术家的创作。

　　韩国动画作品《老奶奶的夜》中，那些在最美丽的年华因战争性暴力而凋零的少女的形象，使沉重的历史能更直接地击中当代人的心灵。或许正是它们让孩子们在跨越半个世纪后，能够对老人产生深切的怜惜和共鸣。

　　“分享之家”还有一面墙，上面刻着许多捐献者的名字，我们在其中发现了不少韩国流行偶像。明星的榜样举动，对年轻人来说无疑是极好的示范。

　　在“分享之家”，出于对老人的爱护，我们这样初次到来的陌生人通常不能进入她们屋中，以免打扰。

　　被看见、被感知、被触动是如此的重要。去年年底，在经历了十年的筹划和争取后，中国第一所经幸存者指认的“慰安妇”纪念馆在南京开馆了。

　　这座陈列馆是由亚洲保存最完整的利济巷慰安所旧址改建而成，位于南京市中心，对面就是总统府，寸土寸金。在十年间，曾有许多人对这里建纪念馆提出反对，认为是城市的耻辱。

　　男观众：我觉得是城市文明的象征，懂得记住历史的一个城市的象征。

　　女观众：这怎么能是城市的耻辱。

　　女观众：这个地方我感觉挺有意义的，如果要是搬离的话，或者什么的话我就不会来南京了。

　　慰安妇问题研究之路任重道远

　　“利济巷”的成功保留历经10年，其背后凝聚着南京这座城市对历史的思考，以及一种价值观的坚守。而对于《二十二》，郭柯也不打算放弃。他希望自己的片子能像《鬼乡》一样，使中国的大众对“慰安妇”老人们有更多的关注。

　　韩国街头挂着《鬼乡》的巨幅海报

　　《鬼乡》今年在韩国曾引发了全民观影热潮，票房甚至超过了同期上映的好莱坞大片《疯狂动物城》和《死侍》，但它的上映之路其实也非常坎坷。导演赵东来从十四年前就想制作这部电影，却始终不被市场看好、得不到投资，最后是靠几万民众的众筹才得以拍摄完成。受《鬼乡》的鼓舞，郭柯也打算试试这条路。

　　对于众筹结果如何，郭柯不是很有底，毕竟这一年多来，它经历了太多来自国内发行商的否定。不过，在这个世界上另一个奇妙的角落，它的作品正以一种意想不到的方式被热烈讨论着。

　　在经历了夏日梅雨和秋冻之后，上海入冬了。10月底，苏智良教授筹备了几年的博物馆在上海师范大学开馆了。之前十多年屈身在地下纪念馆的展品，终于有了更得体的陈列台。苏老师和学生年初从“海乃家”捡回来放在地下室角落的门窗，也被陈列了出来。

　　中国“慰安妇”问题研究中心主任 苏智良：像“海乃家”这样的地方，首先是要把它记录，把它记录然后再来论证有没有必要。

　　记者：您不觉得它一定要保留在那里。

　　中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良：对，有些东西它不可能永久保留。建筑可能会消失，记忆应该得以保留。一个历史的再现，就是要靠一个一个“海乃家”的调查和考证；如果没有这样一些细节和局部，我们不可能再现它的全部，这就是我们的当下的使命。

　　记者：所以我们其实依然在路上。

　　中国“慰安妇”问题研究中心主任 苏智良：对，我们还刚刚开始。

　　截至节目播出前，海乃家的去留仍未确定。

相关链接：

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 全文阅读