观察：80岁的新华书店，几代中国人的阅读记忆

资料图：学生在自主运营的校园“新华书店”内读书。中新社记者 张勇 摄

　　中新网北京4月25日电(上官云)在很多人的记忆里，大概会有这么一家书店：小时候放学了，先不回家，跑到书店里翻翻连环画、看看寓言故事，书里的事情总是那么有趣。这就是新华书店。今年，它已经整整八十岁了。在八十年里，它穿过战争的硝烟，经历了改革的浪潮……在新华书店的历史中，有着中国几代人共同的阅读记忆。

　　刘一达就是一位常常光顾新华书店的“老北京”，也是一位作家。他出生于1954年，新华书店是常常光顾的地方。他说，上个世纪90年代之前，北京人买书主要就去新华书店，当时其他书店也几乎没有，只有外文书店和一些专营书店。

　　小时候，刘一达住在西单一带的“劈柴胡同”，能够记得的周围就有至少三家新华书店。他上小学的时候，家里经济条件不好，便常常在放学后跟着同学一块儿到新华书店“蹭书”看。

1949年7月，新华书店哈尔滨分店。新华书店总店供图

　　当时的新华书店门脸不完全一样，有的是老式木头门，也有“上板门”。踩着高台阶走进去后，能看到柜台，书都分类码放在柜台后头，营业员穿着统一的工作服，戴着干干净净的蓝色套袖，和气地微笑着。柜台上摆着一些样书，或许还放着鸡毛掸子，清理书上的灰尘。想要哪本书跟营业员招呼一声，对方会很爽快的把书拿过来。合适了，开票、交钱。

　　“我们没钱，拿到书就缩在柜台底下看：跪着、趴着，坐着……营业员也从不高腔大嗓的指责，顶多是柔声细气问一句：小朋友，看完了吗？要下班了。我们说谢谢阿姨，这一个多小时就过去了。”刘一达一边说一边笑，“大概人家也知道都是穷学生，买不起，特别宽容”。

从当时的新华书店买回的《普希金文集》。刘一达供图

　　就在1978年左右，伴随着恢复高考、国内外一些名著也见诸市面，新华书店成了当时年轻人扎堆儿的地方。能够“狂热”到什么程度呢？书店上午九点开门，一群人不到七点就开始排队，可能只是为了能买到一本列夫·托尔斯泰的《复活》，即便这样，上的书也是很快脱销。

　　赶上新华书店图书缺货，爱看书的小青年们就在新华书店附近，开始三三两两的换书，比如拿着一套四本的《战争与和平》，去换一本雨果的《九三年》。刘一达就曾经抱着两本俄罗斯作家的书，换了一本左拉的《娜娜》。更有甚者，就在新华书店一口气买两本同样的书，等着跟别人换。

　　时间眨眼就到了上世纪八十年代初，全民学习热潮掀起，人们又开始排队守在新华书店门口，买《许国璋英语》。几年之后，光盘与磁带盛行，大人带着孩子往新华书店跑，要买书，也要买磁带。刘一达说，开始卖这个东西，大概是新华书店的第一次转型。

刘一达收藏的部分图书。他的书有相当一部分购自新华书店。刘一达供图

　　“后来新华书店走下坡路，加上城市改造，一些门市陆续关了张。但我要说，我仍然怀念以前的新华书店，觉得里边有书香的感觉。那是片净土。”刘一达回忆道。

　　另一位“60后”老张，同样对新华书店怀有特殊的感情。他还记得，上世纪八九十年代的时候，图书的品类越来越多，北京的新华书店常常有爱书的年轻人在里头打转，孩子们就奔着连环画、故事书去，“喜欢同样一本书、一类书的，往往还能轻声细语聊上几句”。

　　后来，有折扣书了，碰上品质高的经典著作，老张一次能买上几本、十几本，营业员就给拿绳子、塑料袋包好。现在的一些新型书店，老张偶尔进去看一眼，但并不太习惯，“我可能老了，还是更怀念以前在新华书店买书的日子”。

资料图：广西河池市罗城仫佬族自治县学生在新华书店排队购买教辅资料、图书。中新社发 韦如代 摄

　　对于其中一些人来说，新华书店也是他们获取更多知识、了解外面世界的一扇窗口。“80后”小刘出生在河北一个小县城里，特别小的时候，县里的新华书店图书种类还不全，她就跑到市里去买书。

　　“市里靠近老客运站的地方，就有一家新华书店。那时候，简直觉得书店里是车站附近最干净、也最安静的地方。我买过《红楼梦》什么的，也买过五花八门的教辅。”有时候去市区逛商场、办事，小刘也忘不了去新华书店转一圈，“去一趟市里的新华书店，跟过节一样隆重，特别开心。工作人员客气得很，光看书不买书也不会赶你”。

　　是的，80年过去了，在很多中国人的读书路上，几乎都有一家新华书店。可能我们每个人会喜欢不同的类型的书，喜欢不同类别的知识，但那种关于新华书店的记忆，以及看书时最质朴的快乐，却永远不会随着时间流逝掉。(完)

相关链接：