摄影人黄一鸣与23位海南“慰安妇”阿婆的情缘

　　2017年8月14日，第五个世界“慰安妇”纪念日。

　　中国大陆最后一个起诉日本政府的“慰安妇”幸存者、海南陵水阿婆黄有良入土为安的日子。

　　早晨九点，长期拍摄记录海南“慰安妇”的57岁摄影人黄一鸣锤了锤有些木涨的腰部，又看了看手中的相机，还是决定去陵水送黄阿婆最后一程。

　　海南“慰安妇”群像。黄一鸣摄

　　“从海口往返陵水英州镇乙堆村要5个小时，我怕身体受不了，的确有点犹豫。”面对记者，黄一鸣对于自己的担忧并不讳言，2015年底刚做完腰椎间盘手术，按照医生的要求，独自开车5个小时，简直是不要命。

　　但，他还是去了。“这趟不去，怕是以后再也见不着了……”

　　2001年11月，作为原告代表，黄有良第一次站在了日本的法庭上，当庭讲述了日军侵占海南岛期间她的可怕遭遇。(2005年摄于陵水)黄一鸣摄

　　立秋后的海南，反而燥热了起来，位于北纬18度的陵水黎族自治县更是“烈日灼心”。

　　黄有良阿婆的葬礼，就在陵水英州镇乙堆村的村上，黄阿婆的遗照摆在桌上，那张布满皱纹的面庞曾无数次的出现在黄一鸣的镜头里，如今真的只剩下一张照片。黄一鸣的眼睛模糊了，分不清时是汗还是泪……

　　镜头对准“慰安妇”幸存者，缘于一个新闻专题

　　时间的指针倒回到12年前，也是一个燥热的夏天。

　　2005年5月的某日午后，时任中国日报记者站站长的黄一鸣正在办公室小寐，一个念头突然在他脑海闪过：海南“慰安妇”题材可以做!可以作为中国人民抗日战争胜利60周年的小专题来做。

　　“新闻人的灵感，有时候就是这么来的。”黄一鸣有些羞涩地解释。那几天，一直被新闻选题困扰的他，仿佛一下子找准了方向。

　　黄一鸣采访拍摄“慰安妇”工作照。黄一鸣提供

　　由于之前看过一家报纸对于慰安妇的报道，黄一鸣按图索骥，来到了陵水祖关镇祖孝村的黎族阿婆陈亚扁家里。

　　“瘦，特别瘦!阿婆站在她家原来破破的小瓦房前喂鸡，我用黎语跟她打招呼，她没有理我，只瞄了我一眼，继续喂鸡。”虽然时间过去了12年之久，但第一次见到陈阿婆的情景，对于黄一鸣而言依旧历历在目。

　　陈林村1942年起，在保亭县三次被日本人抓到保亭加茂据点后勤服务队，被迫为慰安妇，受尽日本兵的“四脚牛”等刑罚折磨。目前，她和儿子一家一起生活。(2015年摄于万宁)黄一鸣摄

　　“慰安妇”这三个字的敏感，让黄一鸣内心很是忐忑。第一次的见面，他只是像晚辈看望长辈一样，跟陈亚扁聊聊家常，并不敢也不忍提其他。

　　可能是阿婆已经对外公开了“慰安妇”的身份，在黄一鸣再次造访时，陈亚扁便说出了自己被日军强征为“慰安妇”的往事：“说说停停，说到难过的时候就流泪。”

　　海南原“慰安妇”蔡美娥，1927年生，琼海市龙江镇红星大队红森村人，13岁时父母去世。1941年日本兵登琼后，被抓到日本据点，在炮楼里被强奸。现住在养女家里。黄一鸣摄

　　耄耋之年的阿婆，泪水在布满沟壑的面庞上无声流淌，也在黄一鸣的心上流淌，而阿婆只字片言的叙述，道不完的是侵华日军在海南岛犯下的滔天罪行。

　　最初，黄一鸣只是想完成一个专题，拍完照片在报纸上发表，就意味着任务完结。可是，渐渐老去的阿婆，他们不堪回首的往事，那段被日军侵略蹂躏践踏的屈辱历史，这一切串联起来，让黄一鸣觉得，对海南岛境内惨遭侵华日军蹂躏的“慰安妇”的寻访，这才只是开了个头。

　　不过，他没想到的是，这一拍，就是12年。

　　寻访“慰安妇”幸存者这条路，超乎想象的艰难

　　黄一鸣打小在黎寨长大，青年时期因着特殊的际遇又曾在黎寨生活过两年，不仅能听会说黎语，对黎族老白姓的生活习惯也较为熟悉，因此跟黎族阿婆沟通起来相对容易。

　　然而，即便如此，也并没有让寻访“慰安妇”的难度减少几分。

　　2005年3月林亚金赴日本出庭作证起诉日本政府。(2005年摄于保亭)黄一鸣摄

　　“大部分都是阿婆自己说，谁谁谁跟我一起被日本人抓过，现在可能在哪个地方。”黄一鸣回忆说，2005年，他在采访符桂英阿婆时候，打听和她同时被日军抓到碉堡里一个女孩，叫符玉开，几个月里被强奸被蹂躏。巧合的是，在整个采访过程中，就有一个阿婆不停在符桂英阿婆家进进出出，不适看着黄一鸣欲言又止，可是后来却什么也不肯说。“2007年她公开了，不过我后来没等到机会去拍她，她就去世了。”

　　黄一鸣告诉记者，最让阿婆难以释怀的，就是乡邻们的闲言碎语和家人的反对，“比如说我去探访时，她说要把曾经为慰安妇的经历告诉我，但是我到了她家以后，可能由于家人反对，临时打消念头。”甚至有一次，黄一鸣刚刚来到一个阿婆的家里，还没开始跟阿婆聊天，就遭到了阿婆女儿的驱赶。

　　除了慰安妇家人的阻力外，拍摄敏感话题素材，也受到了业界同仁的质疑。

　　“拍这个能发布么?能挣钱么?不能挣钱还倒贴，趁早拉倒吧。”摄影同行的各种声音，反而让黄一鸣更加坚定自己的选择：摄影作品的价值，并不是靠金钱来衡量的。随着时间的推移，作品的价值才会慢慢显露出来。“说不定有一天，就对慰安妇阿婆打官司有用了呢，哪怕有一张有用，我也值得了。”

　　在拍摄记录“慰安妇”幸存者的过程中，黄一鸣也有自己的顾虑，经常有“慰安妇”幸存者家人会说：你报道以后，官司没有打赢，还让老人被周围人说闲话。

　　黄一鸣内心纠结过，可是最后依然坚持地走了下去。“要让年轻人知道有这么一件事，侵华日军在海南的罪行是不能被饶恕的。如果我不做，时间久了，记忆会淡化。我要通过我的努力，用各种手段把这些记录下来。”

　　从2005年到2006年，一年多时间里，黄一鸣走访了陵水、保亭、琼海、澄迈、临高等十多个市县，行程约4000多公里，陆陆续续找寻和拜访了23个海南“慰安妇”幸存者，并拍摄到了珍贵的影像资料。

　　走近“慰安妇”阿婆，看到善良和坚强

　　在黄一鸣心里，第一次把“侵略”和“杀戮”这些字眼具像化，并不是因“慰安妇”而起。他的爷爷，就是被日本人杀害的。在他很小的时候，奶奶曾无数次提起这段往事。

　　同样是无辜受害者，这无疑拉近了黄一鸣与海南“慰安妇”的心，更坚定了他找寻“慰安妇”的想法。“她们跟我奶奶年龄差不多，有的甚至长相也很像，我把她们当自己的奶奶一样看。”

　　“儿子啊，你又来了，你要再不来，就见不到阿婆了。”陈亚扁阿婆每次见到黄一鸣，总会唤他儿子，接着亲切地跟他聊聊家常，“比如母鸡又生了几个蛋，小鸡是吃稻谷还是吃小米。”一如寻常家人一般。

　　林亚金说，她和姐妹们在稻田里被日军抓走，押到什漏村，关在一个小茅房里， 10天有9天都被日军强暴。(2005年摄于保亭)黄一鸣摄

　　黄一鸣很少主动提起阿婆的伤心往事，对她们过去的了解多半是聊天时不经意间提及，将阿婆们的记忆片段慢慢拼凑成了完整的故事。“我有一次去看望卓天妹阿婆，正是收稻谷的时候，她说她当时被抓时也是收稻谷的季节，就慢慢打开了话匣子。”

　　作为摄影记者，黄一鸣每一次看望“慰安妇”阿婆时，都会带着照相机，但，并不是每次都派得上用场，“都是熟悉了之后，我提出拍摄她的想法，如果老人同意，我再到车上拿相机拍摄。”

　　在拍摄“慰安妇”幸存者的12年间，黄一鸣共拍摄了上万张照片，其中被媒体多次使用过的一张照片是陈金玉阿婆捂着脸哭泣的画面：老人有些变形的手扯住衣服的一角捂着沧桑的面庞。

　　黄一鸣坦率地说，这张照片其实焦点对得不准，有点“跑焦”，因为老人突然间落泪了，用衣服擦拭眼泪，来不及仔细对焦，他赶紧按下了快门。“每一张都是经过数次跟阿婆的接触了解熟悉后，偶然的机会抓拍到了她们凝神、回忆、落泪的一瞬间。”

　　除了阿婆的脸部特写外，黄一鸣照片中记录的，更多的是阿婆的日常生活——她们闲不住的状态，这也是最打动黄一鸣的。“她们经历了我们无法想象的痛苦和折磨，到了晚年，还在尽自己能力好好生活，勤劳的生活。”

　　每次见到阿婆们，她们都在干活，做些力所能及的事情：黄有良阿婆在山里放牛，林亚金阿婆在农田里赶鸟……很多阿婆都是自己挑水、自己煮饭。

　　“这就是她们面对人生苦难的态度，虽然早年的遭遇带给她们身体上很多病痛，但是她们不抱怨，依旧平和乐观的活着，生活着。”

　　海南“慰安妇”的故事，不会随着生命逝去画上句号

　　随着时间的流逝，当年黄一鸣拍摄的12位“慰安妇”，如今只剩4位还幸存于世。

　　黄一鸣说，自己还记得最后一次见到陈亚扁时，她已是重病缠身，被病痛折磨到只能卧床，见到黄一鸣时一个劲儿地问：“日本人什么时候道歉，什么时候赔偿。”后来就听到了阿婆离世的噩耗，这也是最让黄一鸣心痛的。

　　黄一鸣采访拍摄“慰安妇”工作照。黄一鸣提供

　　曾经被日军蹂躏强暴致使无法生育，到了风烛残年的阿婆们，很多人内心是孤苦的。一年又一年不间断的探访，连黄一鸣自己也分不清，到底是作为记者的责任感驱使他继续，还是跟阿婆们特殊的感情让他放不下。“每次我从她们家离开时，最害怕她们问我什么时候再来。”说这话时，黄一鸣哽咽了：他害怕跟阿婆失约，一个失约，也许就是永远，下次再来，阿婆们可能就离开人世了。

　　因此，黄一鸣会跟“慰安妇”讨要一些随身物件：黄有良阿婆曾经犁田的木犁，林亚金阿婆不用的临时身份证，符桂英阿婆以前用的水壶和竹篮……

　　“留个念想吧，以后如果建了慰安妇纪念馆，这些物件也是个证据。”黄一鸣说这话时，再次红了眼眶。

　　岁月无情，还幸存的4名“慰安妇”阿婆终有一天也会离我们而去，黄一鸣的“慰安妇”专题会不会随着她们生命的逝去而终结?

　　对于这个问题，黄一鸣摇了摇头，他说，自己还有很多事情要做，要把所有影像资料整理齐备，随时准备提供给国家，或者捐给需要的纪念馆，作为档案留存。

　　“如果我的身体情况允许，我还会做慰安妇遗址的考察探访拍摄，这个之前也没有人做过。”黄一鸣眼神里闪着光亮，“有时间的话，能为她们做的事情还多着哩。”

相关链接：