为何叫5/15？海南最后的“慰安妇”记者手记

　　新华社海口8月18日电从8月13日起，新华社陆续播发了《中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者离世》《越翻越薄的历史——海南最后5名“慰安妇”采访实录》文图报道，以及微纪录片《从5/15到4/14，海南最后的“慰安妇”》《记者手记：一次最为纠结的采访》等一系列关于海南省幸存的“慰安妇”受害者的融合报道。

　　她们早年被强掳为侵华日军性奴隶的悲惨遭遇引起网友的广泛同情，而日本政府至今仍不道歉的不公也引起强烈愤慨。

　　而作为记录者，新华社记者这次与时间赛跑，留下这段不该被遗忘的历史。在采写和拍摄中，团队更反复陷入心痛和悲愤等各种纠结中。

　　他们有哪些感动和遗憾？面对镜头，创作团队尽诉心中块垒，讲述幕后的感动和遗憾。

　　这个题目为什么叫5/15，不是1/3？为什么是4/14，不是2/7？因为这里没有公约数，没有人愿意被约掉，这都是一个一个的人。所以，当我们知道，海南只剩下五位(“慰安妇”)老人的时候，我们就义无反顾地去记录下她们每一个人的影像。 ——卜多门

　　我们去卓天妹家，完全没有想到她会是那样一个状态。其实刚进她的屋子，我就想马上转身出来的，已经没有拍摄的勇气了。但是后来和团队沟通协商，我们还是坚持拍了下来。 ——杨冠宇

　　感触最深的是黄有良阿婆的葬礼。当天，当我来到村口的时候，(我听到)有一帮村民在议论。有人说，那个“日本娘”死了。“日本娘”在海南话的意思是日本妓女。还有人说，“那个被日本人糟蹋过的女人死了。”阿婆临终的时候成为大家的谈资，这是我最难受的地方，也是我感触最深的地方。 ——李金红

　　这些老人，如果没有这些往事，你不提这些往事的时候，她们就仿佛是你的奶奶，仿佛是隔壁邻居的王婆婆一样。她们是非常和蔼、可爱的人。 ——卜多门

　　我们在澄迈采访王志凤老人的时候，老人说了这样一句话，我之前的事情，我家那位知道死也不知道，然后，她就开始嘿嘿地笑。我感觉这特别真实。她不想让家人知道她之前发生的事情，不想让这些事去伤害他们，破坏家庭的和谐。 ——杨冠宇

　　不懂海南话，不懂黎语，甚至不懂客家话，我只能通过一些肢体语言同阿婆直接交流。这也成为这次采访的一个最大的遗憾。我觉得，还是没能真正走进阿婆的生活，走进阿婆的内心世界。 ——李金红

　　还有一点遗憾就是，没有给黄有良阿婆留下更多的影像，她去世得太突然。 ——杨冠宇

　　最大的遗憾就是，我们没有花更多的时间、更多的精力，走进这些老人的内心。我觉得，有机会我们不去工作，能够再去看望一下这些老人。就像我们报道里面说的，这些老人其实远不止14个，她们很多人是不愿意揭开这段往事的。如果大家能有机会，接触到这样的老人，请多给她们一些关爱，多陪她聊聊天，我觉得这就是对她们晚年生活最好的安慰了。 ——卜多门

　　我们作为媒体、作为记者，不忍心去揭阿婆的伤疤，但是没有办法，作为记者的职责，我们应该是去记录。 ——李金红

　　我们作为新华社记者，这次去采访，是为了让更多人看到她们这些曾经苦难的老人现在的生活状况。我们去如实地记录下他们的晚景生活，这就是我们能做的，也是我们最初想要做的。——卜多门

　　我们不应该只在一些特殊的日子，才来关注类似这样的问题。我们在平时，完全也可以去帮助这些阿婆。——杨冠宇

　　我希望更多的人去关注我们这组报道，不是为了记住仇恨，而是有些东西，不应该被遗忘。在那棵百年榕树下，(李美金)阿婆唱着我听不懂的歌谣，当阿婆的孙女买了一斤鸭肉回来的时候，阿婆喃喃自语，给她的孙女示意，让她给我分一口，我特别特别感动。而且采访中，阿婆还问我结婚了没有。——李金红

　　陈连村阿婆家，我在飞无人机的时候，她也来看。我蹲下来，给她看。我说，这就是你住的地方，就是你的家。我感觉阿婆笑得特别开心。——杨冠宇

相关链接：