研究生患白血病写“告母家书”：我要帅着活下去

　　“告母家书”作者：我要帅着活下去

　　李真在医院中接受治疗

　　“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病……无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。”一封质朴的家书，让电视屏幕内外的众多网友，感动落泪。9月18日，家书的作者李真告诉北京青年报记者，他患白血病已经3年多了，这封家书，是他在经历数次抢救、签署病危通知书后，留给家人的一份交代，“一点念想”。近日，在黑龙江电视台《见字如面》节目里，读出了他的这封家书，之后，他受到众多网友关注。“虽然从目前的治疗情况来说，能恢复到稳定的状态遥遥无期，但从心里边讲，我期待好转之后，能回到学校继续读书。”

　　一封家书

　　感动屏幕内外众多网友

　　9月12日的《见字如面》电视节目，播出了以“生死”为主题的一系列信件，节目中，一封来自白血病患者李真的信件——《对不起，妈！我生病了》，打动了屏幕内外的众多网友。

　　信件以写给母亲的家书形式呈现，信中，李真说，“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病”。李真在信中提到，为了给他治病，家里背了债，大哥为他做了骨髓移植，哥嫂一度辞掉了工作，照顾他直至出院。“情之厚如斯，百世不足还，”李真写道。

　　但病情不断反复，“不仅让一家人掏空所有，家徒四壁负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。”李真在信中吐露。

　　在信件最后，李真写道：妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾而抱怨，您也不必自责。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换个方式，守在您身旁。

　　一封质朴的书信，让节目现场的李真母亲、堂姐以及屏幕内外的众多网友，泪流不止。

　　家书本无名

　　原想给家人“留一点念想”

　　9月18日，李真告诉北青报记者，从写信、投信到收到节目组的反馈说信被选上了，李真一直没有跟母亲详说。“很多话，不好意思跟母亲当面表达。”

　　李真告诉北青报记者，写信的这个想法，是今年3月份萌生的，“当时病情反反复复，很严重，光是病危通知书，已经签过两次，抢救的次数更多。不管是身体还是心理上都是比较难熬和绝望的状态，不知道能坚持多久，好几次已经打算‘回家’了。偶然的机会看到《见字如面》，就想着，写一封家书，给家人也算有个交代，留一点念想。”

　　李真说，最初信投出去时，是一封无名的家书，节目组看完内容后，和李真商议，起了“对不起，妈！我生病了”的标题，“很贴切，也最能表达我当时的想法，就同意了。”

　　谈及母亲落泪，李真感叹，整个治疗过程，家人，包括他的女友，不管是从物质上还是精神上，“承担的压力是不言而喻的”。但李真放缓语气，他说，嘉宾在现场读出这封信时，他克制住了“没有哭”。“我心里很有感触，但对我来说，这封信里的内容，只是我患病三年来经历中的一小部分，也是我想跟家人说的一些话，我想平静地听。”

　　如果不生病

　　本打算读博或从事专业相关工作

　　回忆起3年前突然患病的经历，李真的语气显得很平淡。1989年出生的李真，是家里最小的儿子，家中还有两个哥哥，家境也一直不富裕，“一直背着债”。

　　2014年，湖南城市学院地理信息系毕业的李真，考上了华南农业大学资源环境学院的研究生，对于这个农家来说，拿到录取通知书的时候，洋溢着喜悦。当时的李真，对未来充满设想。“但拿到录取通知书第3天，突然开始持续发烧，脊椎骨疼，眼睛出血。”随后，李真被确诊为白血病。

　　“对我和我的家人来说，挺崩溃的。当时我们对这个病了解的不多，但是知道，第一，治这个病要花很多很多钱；第二，这个病不好治。”李真说，确诊之后，家人没有放弃他，“跟亲戚朋友借钱，把家里能变卖的东西都卖了，然后女友和家人一起，求助社会上的热心人给我筹款，这笔钱，凑够了我大哥给我移植骨髓的手术钱，一直支撑着我到2015年年初出院。”

　　出院后，在家休息了一段时间，2015年9月，李真进入华南农业大学，打算“边读书边休养”。这是李真生病之后，难得的一段校园生活。因为导师是遥感方向的，李真打算，研究生毕业后，要么继续深造读博，要么从事专业相关的工作。但2016年4月之后，李真出现了肺部感染，诱发了排异反应，对未来的规划随即被按下了暂停键。

　　2016年9月份，李真来到了燕郊的燕达陆道培医院接受治疗，父亲在家操持农活，母亲只身一人陪伴在李真身边。母子俩在医院边上的一个小区，租住了下来，过年期间也没能回老家。与普通的出租屋不同，李真和母亲住的地方，虽然简单，但干净得与医院的病房无异。“为了防止感染，我妈每天至少一次，要用消毒水来擦洗、拖地，说起来简单，但是天天干，很辛苦。我妈从没跟我抱怨过，我们俩闲下来，也就聊聊家常，从不说我的病。但我眼看着，她这几年来，身体在走下坡路。”

　　微信朋友圈里的

　　“帅着活下去”

　　医院和医院边上的出租房，是李真一年来最常来往的两个地方。今年3月份，经历了几次病危和抢救，在“不知道还能坚持多久”的情况下，李真寄出了那封感谢家人的书信。8月29日，录完节目之后，李真再度出现了感染的症状，随后住院，直到近日才有所好转。

　　李真的家书热传后，他收到了很多网友的留言，有鼓励的，有分享经历的。“有一个网友说，自己给弟弟移植过骨髓，也有其他的病友跟我分享他们的治疗经历……我看着这些留言很感动，对治疗，也比原来更有信心了。”在公益平台，李真和其他几名病友，一起发出了名为“生命的礼物成人之美”的筹款项目，也有了些许眉目。项目的目标筹款是100万元，截至9月18日晚10点30分，已筹得9万余元的钱款，李真在朋友圈里转发了筹款的链接，写下了对众多陌生捐款者的感谢。

　　李真说，他知道，治疗是一个缓慢的过程，要恢复成平稳的状态也需要经历很长时间，但如果有可能，他从心里边期望能再回到学校，“一直觉得愧对师门，除了家人，老师和朋友们给过我太多太多的帮助和照顾，我希望能有机会回去读书，不想半途而废。”

　　李真说着话，止不住地咳起来，他笑说，因为肺部感染，病情严重的时候，一度发不出声音。经历着普通人无法想象的病痛，李真在家人和朋友面前，却总是以乐观的形象示人。朋友圈的头像照片，李真用的是一张写有“帅着活下去”字样的漫画图。公益平台的筹款项目中，李真提供的照片里，尽管戴着口罩，但他的眼睛带着笑意，并在病床上竖起了双大拇指。朋友圈里转发和自己有关的文章，李真说得最多的是“谢谢”，他也关心学校的大小事，常调侃自己，关心朋友们的近况。“不管怎么说，该来的还是会来。所以希望当下，自己开心一点，起码看着开心一点，也希望家人和朋友因此能开心些。”本版文/本报记者张雅

相关链接：