投射在公交车里的北京城：对时代印迹的演变清晰呈现

    零点后，过街通道里忙碌的工人。

　　投射在公交车里的北京城

　　身为食品工程师，北京小伙刘星对公交却有着超乎寻常的热爱。他曾发起“北京最长公交挑战”，组织过“坐50站公交车你的终点在哪里”的活动。甚至在深更半夜，带领同样“睡不着”的小伙伴，去乘坐夜班公交。时刻关注着公交系统的他，将其视作“感受一座城市最好的方式”，也见证着北京的华丽蜕变。

　　坐上夜班公交

　　整个城市都是你的

　　与三五好友，在大排档东拉西扯觥筹交错；与亲密爱人，在电影院你侬我侬亲亲热热；抑或是独自一人，点起香薰蜡烛，泡个舒适绵长的澡……

　　结束了一周工作的星期五晚上，你的选择是什么？

　　9月中旬的一个周五，7名白领于深夜11点准时到达东直门宇飞大厦对面的公交站，等待由刘星引领着去探寻“另一种北京”。累了一天后，他们却愿意将时间消磨在乘坐公交车这种事情上，理由令人好奇——

　　“夜班公交多好玩啊，整个城市都是你的！”小个子的夏沉眨了眨细长的眼睛，她是那种直爽漂亮的姑娘，跟大半夜不回家跑来坐公交这种事看上去毫无违和感。

　　“我以前坐过别的线路，这次想体验新线路。”男生“立方”的上一份工作在五棵松，以前加班晚了为了省钱，会坐公交到建国门。他对夜班公交并不陌生，体验的同时也是一种怀旧。

　　而Echo和晓丹这种“从没坐过夜班公交”的公务员，报名纯粹就是出于一种对朦胧夜色的少女心。晓丹坦言，看到帖子的时候“文艺细胞”发作。“正巧好朋友Echo是下一天的生日，想在凌晨的公交车上第一个祝福她。”

　　……

　　面对跃跃欲试的旅伴，刘星显得有些兴奋。等车时他为大家介绍了近两三年北京夜班公交的发展变化以及今晚的路线。大伙儿知道将要乘坐夜10外，去“看看真正意义上的皇城根”。到达西单后再转乘夜1，“感受一下空旷的长安街”。

　　他们等到城市睡去才开始工作

　　又赶在天亮前“消失”

　　时针跨过零点，目标车夜10外与新的一天共同到来。

　　鱼贯上车的大家打破了车厢原本的宁静，在安全员“往后走”“扶稳”的连声叮嘱中，几位体验者经过了两位分别在刷手机和听歌的姑娘，以及两位身穿灰色T恤的代驾师傅坐了下来。今夜直至凌晨5时，安全员需要一直守在门边，无论车厢有没有乘客。

　　车子发动，凉风拂面。簋街依然宾客满棚灯火通明，但店外的凳子基本空了，喧嚣都已缩到室内。交道口附近的小胡同彻底黑了下来，鼓楼在夜色中的剪影也更加温柔。再转个弯儿，点点灯光围着前海亮成一圈，湖面被映衬得犹如墨色的镜子……

　　道路却不似想象中安静。除了以难得的速度畅快行驶的晚归者，还有刚过凌晨便准备出动的环卫车，以及至少四五辆喷着硕大水圈、缓缓驶过的洒水车。好几处路边和地下通道，聚集着身着橘色工服的市政工人，远远便能听见机器的轰鸣。

　　半小时后到达西单，当夜1路进站刚刚停稳，三四位代驾飞速跃下，麻利抖开折叠自行车便“刷刷”远去。能够中途下车往往意味着收到订单以及相应一份百元左右的收入，他们是车上至少20位同行羡慕的对象——横贯东西的夜1路上，代驾和他们的折叠自行车常将车厢填充得满满当当。夜班公交是代驾移动的家，无数个夜晚，他们就这样一边等待派单提示响起，一边在行进中迎来黎明。

　　“比我想象的人和车都多”，第一次坐夜班公交的晓丹感慨。大伙儿意识到有另外一群人，等到整个城市睡去才开始工作，又赶在天亮前“消失”，仿佛什么都没有发生。

　　北京比想象中大 比想象中有趣

　　活动持续到近凌晨两点，刘星目送所有参与者离开后才独自回家。虽然十分疲倦，但看到大家似乎都有所感悟，他十分欣慰。

　　主业为食品公司研发工程师的刘星，空闲时会约着朋友共同尝试一些其他领域的活动。最热衷的，便是与公交有关的探索。

　　夜班公交是刘星一直想做并酝酿了很久的尝试，在此之前的2016年，他还曾发起“北京最长公交挑战”，邀请小伙伴乘坐从北京朱辛庄到河北涿鹿，全长120公里的898路公交车。

　　由于距离过长，那次活动最终仅来了一位参与者。原本有些亢奋的两人，历经“想和司机聊聊但被赶回座位”“邀请乘客加入直播又遭到拒绝”后，渐渐接受了旅程中的平淡。“于大包小包的乘客，这只是一种生活的日常。”

　　另一场“坐50站公交车你的终点在哪里”活动则火爆得多，刘星带着七八位参与者，每条线路乘坐5站，通过随机的游戏来决定每次换乘的车辆，总计10条线路，历经东直门、潘家园，最终到达琉璃厂。

　　刘星坦言，设计这场活动是受“人人网”流传甚广的“坐100站公交车”启发。“有人可能在北大绕了一圈还在北大，有人可能到了门头沟差点没回来……那场挑战的参与者都是独立行动，我想带着大家一起玩儿。”

　　刘星回忆，有几个在海淀读书的大学生，来到东直门的那一刻就说，除了在三里屯吃饭，自己从没有去过东边，原来商业气息这么浓厚。等到了潘家园，大伙又站在街边感慨这里的车流也这么汹涌。行至洋桥人们发现，附近住宅区十分密集，但却显得很冷清……“他们见到的跟西北地区环境完全不一样，觉得自己去了一个‘假的北京’。”刘星笑言，朋友们的体验各不相同，但共同结论是北京“比想象中大，比想象中有趣”。

　　公交对时代印迹的演变体现得特别清晰

　　对道路和公交的热爱，在刘星幼时便已生根发芽。四五岁时，他常跟开着“小面”的父亲出来转，并默默将所经路段在脑海中构画成一幅动态地图。“能认路、不会丢”，被刘星视作表达独立与获得安全感的重要途径。

　　如今，刘星已无意去盘点或“炫耀”曾记得多少条线路的走向，手机导航软件的普及也令这件事显得不是那么重要。事实上，在公交线路时有增删调整的当下，关注其变化及分析背后的原因让他觉得更有意思——

　　“之前我很不看好一条线，从四惠到故宫北门的58路。后来觉得可能是想要游览CBD区域的人非常多，以及需要缓解故宫天安门的交通压力，就单开了条类似区间车的线路。”

　　“你发现近年三环路上的长线公交车大幅减少了吗？就是因为10号线的开通。其实每当有地铁新线开通，周边公交都会进行调整，一是尽量避免重复线路，二是方便接驳利用地铁＋公交方式出行的居民。”

　　“这一两年打车软件、共享单车对核心区公交的影响也很大。伴随疏解外迁，郊区需要新开很多站点。城市发展与政府规划传导到公交上是比较靠后的一环，所以它对时代印迹的演变能体现得特别清晰。”

　　在刘星看来，相对于地铁的“点对点”，公交能让人真切感受到城市的模样。“你看到夕阳下的钟鼓楼，会觉得北京很美。看到西四的一片小商店，会回想从前那里的胡同……当你突然灵光一闪，不妨给自己一个机会坐坐公交车，去认识或再次认识这座城市。”

　　本报记者 魏婧 文并摄

相关链接：