热子弹,冷伤疤--巴勒斯坦新闻摄像师养家记

　　纳伊勒·布韦特勒现年３１岁，是３个孩子的父亲。他没听过“三十而立”，只知道在巴勒斯坦，要养一个“３娃之家”，以他作为新闻摄像师的薪水捉襟见肘。

　　近些年，巴以局势在中东语境中变“冷”，像纳伊勒这样的巴勒斯坦新闻从业人员收入随之变“薄”。因为美国政府最近一个“动作”，巴以之争有望“回温”。可是，会好吗？

　　【橡皮子弹与工资条】

　　２０１７年最后一个月，纳伊勒“收获”两样东西：一颗橡皮子弹，一张数字翻了倍的工资条。

　　他接过工资条，神情复杂。沉默几秒，“好吧。”他把工资条塞进前胸口袋，嘀咕着要先去银行把工资取了，好去医院把医药费补上。“我还能干活，要拍摄视频随时找我！”他补了一句。

　　“腿好些了吗？”我问他。我们是这片土地上鲜见的中国记者。纳伊勒为新华社工作，但大家更愿称他兄弟。

　　他掀开腿上纱布：“伤口感染，每天要去医院换药，但愿能快点好。”但他强调：“不过，真的不影响工作！”

　　“一定会叫上你，放心吧！”

　　一周前，约旦河西岸城市拉姆安拉北部，纳伊勒的同胞与以色列军人发生冲突，他照例抱着摄像机冲在一线。以军一颗橡皮子弹正中他的左小腿，所幸没打到骨头，只是皮肉受苦。

　　纳伊勒的双腿伤疤密密麻麻，几乎都是冲突现场留下的工伤。催泪瓦斯、弹片、石块，他都中过招。

　　【巴以遇冷致囊中羞涩】

　　在巴勒斯坦，曾经活跃着不少纳伊勒的同行。

　　２０００年，巴勒斯坦人掀起反抗以色列占领的第二次“起义”。随后１０来年，巴以冲突持续成为全球热点，赶上新闻电视业全球同步趋热，为本地或国际媒体提供新闻视频的企业在当地应运而生。

　　这些企业向媒体出租摄像机、拍摄人员、电视直播车，拍摄巴以冲突画面或其他视频，一般按件收费。２０１０年前后，这类企业和从业人员仍收入不菲。纳伊勒曾是视频企业旗下摄像师，我们与视频企业合作时与他结识。

　　近五六年，“伊斯兰国”、叙利亚危机、海湾国家外交风波……中东催生新“热点”，巴以淡出国际新闻“风暴眼”。

　　纳伊勒所在视频企业倒闭，老板“跑路”。他的年轻同事们，有人丧生冲突现场，有人跑到其他阿拉伯国家打工。

　　在我们挽留下，纳伊勒以自由摄像师身份继续为我们提供视频，按件计费。收入不高，好歹不必背井离乡。

　　巴以局势“冷”了，受伤机会少了，赚钱机会变得寥寥。

　　一家人借住在亲戚家。巴勒斯坦已婚女性多为全职主妇，为补贴收入，纳伊勒的妻子打破传统，找了一家学校打工，但也只能供得起大儿子上小学。小儿子和女儿到了上幼儿园的年龄，每天在亲戚家院子里“闲逛”，打着赤脚。

　　【局势升温“不敢想”】

　　无论干哪一行，巴勒斯坦人的日子都不好过。经济发展举步维艰，赤字高企，失业率惊人。

　　据统计，约旦河西岸和加沙地带共有人口４６０万，２０１５年平均失业率为２６．６％；加沙地带失业率高达４２％。对多数巴勒斯坦人而言，“月月有收入”是奢求。

　　新闻摄像，最少时每月只能拿到几十美元，差不多是七八年前的十分之一。最近半年，纳伊勒收入只是从前的三分之一。

　　孰料，１２月初巴以局势骤然紧张。美国总统唐纳德·特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都。对巴勒斯坦人而言，没有比这更大的事！

　　２０１７年最后一个月，巴以冲突激增。巴勒斯坦人发泄着愤怒。每天，他们喊口号，把石块、燃烧瓶抛向空中，换回更多以军子弹、催泪弹，伤亡数字与日俱增。

　　巴以冲突又“热”了。纳伊勒渴望工作的心愿得到满足。他庆幸着这次子弹“长眼”没伤及要害，还能继续“冲锋”、养家。其他的，纳伊勒说，不敢想。（赵悦 杨媛媛）（新华社专特稿）

相关链接：