新时代的奋斗者| 琼中残疾教师彭家卫扎根苗村35载

　　琼中中平镇双万田村小学残疾教师彭家卫——

　　扎根苗村35载，代代桃李见丹心

　　彭家卫在给学生指导作业。本报记者陈元才通讯员朱德权秦海灵摄

　　“1983年，我‘嫁’到了这座小苗村，就没想过离开。”

　　3月21日上午，记者驱车前往琼中黎族苗族自治县中平镇双万田村小学。车子在蜿蜒的山路上绕过一道道弯，记者脑海里浮现起半年前采访彭家卫时，他脱口而出的这句话。

　　10时30分，刚踏进校门，就听到彭家卫提高嗓门带领学生阅读：“同学们跟着我读：奋斗，发奋学习，报效祖国。”

　　透过教室窗户能看到，孩子们端正地坐着，目不转睛地看着多媒体投影仪上的汉字，而站在电脑一侧的彭家卫，一条腿弯曲着，弓着腰，汗水打湿了后背。这节课，他已经站着讲了40分钟。

　　下课后，看到前来的记者，彭家卫不好意思笑了笑，说他前几天走路摔了一跤，腿伤加重了，但随即又挥挥手“不要紧，不耽误上课，都是小事……”

　　类似这样的话，在从事乡村教师的35年间，彭家卫时常挂在嘴边。

　　1983年，彭家卫高中毕业，只身从老家屯昌到琼中最偏远的山区教学点之一双万田小学任教，“刚来的几个月，身边的几位老师都觉得这里条件艰苦，先后选择离开。”彭家卫说。这之后直到2014年，学校一直只有彭家卫一个老师。

　　彭家卫也觉得村里条件差，但正是因为差，他才选择留下来。“在我看来，偏远山区的孩子受教育的机会更难得。”彭家卫回忆道，上世纪80年代，双万田村村民住茅草房，小孩大多不上学，不会说普通话，父母很早就教孩子干农活帮助家里。

　　因此，彭家卫上岗后首个工作，便是硬着头皮挨家挨户登门“劝学”。他拿生活中的例子说服家长们：“孩子以后想把家里的鸡蛋拿到集市上去卖，不会算数，怎么办？”在他的不懈努力下，双万田小学的学生数量从5人开始逐步增加，最多时达42人。

　　为了让孩子们学好普通话，彭家卫先学起了苗族方言，“既然选择扎根大山，就要融入这里，自己不懂苗族方言，怎么教苗村的孩子们学汉语？”彭家卫说。

　　就这样，一个人的教师路，彭家卫走了20多年。山区环境潮湿，加上常年长时间站立，从2009年开始，彭家卫经常感到左腿疼痛，“想着学生们还在等着我上课，我疼了忍忍也就过去了。”

　　“记得有一次上课，腿部疼痛难忍，孩子们又很调皮，当时我是含着泪把课上完的，放学后，我赶去镇上的卫生院打了止痛针。”彭家卫回忆说，生病后的前5年，自己没有请过一天假。

　　因为牵挂学生，彭家卫错过了最佳治疗时间，左腿骨头逐渐坏死，左腿也在慢慢变短，走起路来一瘸一拐。2014年底，医院诊断结果显示，彭家卫左腿骨头已全部坏死，必须做人工置换骨头手术，这样才能正常行走。至此，彭家卫才第一次向琼中教育部门请假，等到代课老师到校后，他才安心离开学校。但做完手术在家休养不到半年，他就拄着拐杖来上课了。

　　“心里放不下孩子们，这么多年已经习惯每天来上课了，只要能站起来就能上课，即使站不起来也可以带着板凳来上课。”彭家卫像讲起别人的事一样云淡风轻。

　　就在记者采访时，一个小女孩跑进了办公室大声喊道：“姐姐，我想告诉你，彭老师是好人，长大我也要变成像他一样的人。”

　　小女孩叫盘明慧，今年6岁，上一年级。盘明慧和其他学生一样，知道彭家卫即使腿脚不便，也把给他们上课放在第一位。孩子们表达感谢的方式也很淳朴，那就是经常给彭家卫送来一些家里种的木薯和青菜。

　　这些年，彭家卫陪伴了一拨又一拨孩子成长，村里人也离不开他。“彭家卫是我的老师，现在我的孩子也在他的班里上课，我们全家人都感谢他。”双万田村村民盘秀文说。

　　“带病工作没什么了不起的，大家不嫌弃我是个残疾老师就行。”彭家卫说，这35年来，他见证了琼中山区教育的飞速发展，少数民族地区的百姓也更加重视教育，他感到很幸福，很有成就感。

　　如今，53岁的彭家卫所理解的“奋斗精神”很简单——“认真上每一堂课，用心批改每一本作业，不放弃任何一个孩子，把毕生心血献给这座大山深处的苗族学生。”

　　记者手记

　　因为热爱，所以执着

　　两次采访，都给我带来数不尽的感动。我不想给彭家卫老师贴上“残疾教师”的标签，他在接受采访时，也一再强调自己只是个普通的乡村教师。

　　2014年底，当医生告诉彭家卫，这病拖不得，必须赶紧做手术的时候，彭家卫最放心不下的还是自己的学生。脾气有些执拗的他，看到琼中教育局从中平镇中心小学调来了一位代课老师，他才安心离开学校。

　　彭家卫所表现出来的执拗，并不是所有人都能理解。有人议论：这又是何必呢？有什么事情比自己的身体还重要？这个人太固执了……

　　彭家卫一笑置之。只有明白他的人才会懂得，因为热爱，所以执着；因为执着，所以坚守；因为坚守，所以深情。

　　“我不怕偏远，愿意服从安排，哪里有需要，我就扎根哪里。”正是因为有很多跟彭家卫想法一致的乡村老师，正是因为有无数默默无闻的坚守者，大山深处的孩子才能一个不落地走进课堂。

相关链接：