这几天每到晚上十点左右，就要到住处附近的天桥上走走，天桥上人不多，在越来越拥挤的城市里，它已经成为城市无产者为数不多的休闲去处。夏天的海口，傍晚经常会下雨，在雨水、路灯的映衬下，一个人置身天桥上，颇有几分凄凉，那时的天桥上活跃着不同的人群，有打情骂俏的年轻人，有乞丐，还有老人和小孩，鲜有的是孤身一人置于天桥某个黑暗的角落，故作形单影只、楚楚可怜相。也难怪那时我经常会拿出手机，即便可怜也要故作高深，写上几句让人似懂非懂且欲超越尘世的话，待朋友回了短信，才心满意足地离开天桥，仿佛去到天桥真的是为了获得只有在天桥上才能孵化的灵感，否则，若没有短信中的成果，去天桥的动机就变得居心叵测，连自己也不愿相信——去天桥竟是为了打发一时的孤独。

　　从住处到天桥大概有300米的距离，一般来说，期间很少碰到熟人，当然也有意外的时候，孤独者的虚伪便是声称自己并不孤独，那时我会强颜欢笑，编造一个借口，诸如称自己是为了去前方买东西云云，以敷衍朋友或者同事。只是熟悉我的人看到这番景象，经常还是要揶揄一番，不怀好意地对我发笑，那时仿佛若我不制止，对方就要点破我的心思，言外之意是：你何小手不一向是乐观派吗，此类孤独、疾苦只是凡人才有的苦恼！你也会有今天？

　　再伟大的人物也有脆弱世俗的一面，歌德写作《少年维特的烦恼》自有其天赋异禀的因素，却不可避免地关系到作者不幸的现实命运；甘地三十岁后的禁欲有其超脱的一面，却与年少时纵身肉欲不无关系。只是，即便拿名人来对比，也无法消解人普遍的判断法则，所以，那时我通常只能发挥孤独者的虚伪，按照朋友习惯我的方式来展示自己在他们面前存在的形象——小手，幽默，可爱，牛逼！

　　在天桥上，看到这条另类的道路，想到城市与人的命运。来到天桥的第二天晚上，我习惯拿起手机，顿悟般写下自己对城市的理解：《开往春天的地铁》中男主人公因为失业但又不想让女友知道，于是便掩饰自己的行踪，上班时间全部在地铁里游荡。其实除了地铁，城市人悲剧的另一个寄托是天桥，地铁和天桥作为公路的延伸，人都是在上面经过，但却不像公路那样必须时刻保持运动状态，人可以在天桥上停下来，但是天桥又不像公园，可以专门供人休闲，细心便能发现，乞丐和流浪者更倾向于聚集在天桥，而非公园。而乞丐连同城市的失意者，他们无奈迷茫地聚集在天桥，则在提示，城市在用天桥来展现自己的进步时，不经意间，也裸露了无数城市人的生存悲剧。

　　在天桥上下，车流，人群来来往往，唯一静止的是流浪的乞丐或者遭遇城市流放的失意者。于是，我又和她说到：假如人的一生真的已经注定，有股未知的力量安排了你的未来，那该多好，这样的话，人之要瞬着命运之势而为，再也没有苦恼。机器尽管不近人情，但是有种品质尤其可贵，那就是它并不知道自己是机器。

　　这大概都是些世俗的烦恼，在日常的生活中，一个单身子弟在一群已婚男女之间总是会表现自己的洒脱，以证明自己还存在些许超凡脱俗的勇气与资本。而只有到私人空间，比如一个人在城市的天桥上，才会放下身段，承认自己成为俗人的迫切心态。在天桥上，看着来往的人群，命运在安排陌生人彼此之间的擦身而过，那时，一个世俗人的生态体无完肤地得以呈现，我会异想天开，期待着陌生人之间的偶遇，或是在短信另一边，对方声称与自己有着相同的遭遇和吁求。

　　在天桥上，还会想到此前很多抽象的概念，比如国家，社会，公民等。那时的印象与在电脑前或书本上获得的经验截然不同，如果说，电脑和书本为我们提供了想象的维度，天桥则将这种想象无限放小。横向上，天桥能遇到不同境遇的人，他们呈现不同的命运，纵向上，天桥在提示彼此的差距以及人生的有限，于是很容易诞生出“活在当下”的渴望，那时，所有的怀疑和信仰都变得模糊不清，取而代之的是自己对薪酬的焦虑以及对前途的惶恐。今天晚上，在离开天桥回到住处的那段路上，我开始对以往在公共领域写下的文字产生怀疑，我怀疑，自己有限的经历是否会成为发言的局限，不仅是自己，包括哪些在网络上岌岌发言且想通过发言来获利的部分网友，是否会成为诸如“上访者99%都有精神病”一类论断的有利证据。当我们的生活尚处在水深火热之中，我们对其他处在水深火热之中的同胞们施以救命稻草般的营救，是否只是本阶级对时代难以避免的揶揄，而我们对权贵以及所谓既得利益者悲剧的结尾所表现出的幸灾乐祸，是否也只是取而代之未遂之后的沧海一声笑？站在天桥上的失意者，对这个国家的发难，是否又只是负隅顽抗者的殊死一搏，以换取鱼死网破的最终结局？

　　我又想起在路上遇到的朋友，我鲜有机会在那样的时段遇到他们，但却注定要在这样那样的时段与天桥相遇。如果说，周围的人是一面有形的镜子，那么，天桥就是一面无形的镜子，人可以不生活在城市，但却注定无法避开天桥，这便是我的在天桥上的沉思。