我们赴云南寻访第二次世界大战中海拔最高的战场高黎贡山，我们不知道能遇到什么，我们只知道此地山上山下一役战死上万人。

　　我们是在深秋沿着细若游丝的古道登上高黎贡山，古道无名，在靠近山脊之处有一座倾颓的老屋，是更古老的岁月，好心的道士们为了过往的路人施舍免费姜糖水的场所，叫做北斋公房，往南十几公里的地方亦有一个这样的地方，叫南斋公房，于是，南、北斋公房由此成为穿越大山的两条古道地名字。

　　山顶风很大，人就像一片树叶被大风推过山口。那么大的一架山，山脊像刀背一样薄，翻过它的时候，日军是守方，凭借着经营了将近两年的工事要塞，阻挡反攻的中国军队。那是1944年5月，待命滇西的中国远征军为了配合中国驻印军反攻缅北，打通滇缅公路，主动发起怒江战役。战役在5月11号深夜发动。那一晚，数万中国军队静悄悄地渡过怒江，使用了美军援助的橡皮船，整个渡江过程数万官兵只淹死了一个人。

　　在北斋公房一线率先渡江的是陆军第一九八师，师长叶佩高。在开始滇西抗战的调查之前，我们从未听说过这个名字。而第一次知悉他，是在1999年的腾冲县城。此县偏处滇西极边之地，但却是中原汉文化延至西南边境的最活跃的末梢神经。诗书礼义，忠孝贤良在这个地方年纪稍长的人都能扯上几句，而且说的时候很认真。腾冲人很自豪本地的历史。一百年前，腾冲玉石贸易甚兴，英法德三国都在这个边僻小城设有领事馆。那时，腾冲一年的边贸额据说不输广州。更让他们骄傲的是抗战。腾冲是中国军队靠自己的力量在八年抗战里光复的第一座县城。为了这个光复，九千多远征军官兵、三千日军与美轮美奂的古城玉石俱焚。距城三公里的和顺乡奇迹般地逃过此劫，至今粉墙黑瓦，画栋雕梁，让人依稀窥见当年县城的风华。腾冲人说，他们真的是舍弃家园“焦土抗战”的典范。

　　那年住的政府宾馆有一个小花园，临睡前去踱步，却见树影掩映之后有一道阶梯通向楼后漆黑的深处。好奇驱使我走到小楼后，月光下，荒草中，耸立着一座几与二层楼齐高的纪念碑。就着依稀的月光，看得见碑身上面的四个大字：“还我河山”。碑铭详细地讲述了这支部队历经血雨腥风，从倭寇手中夺取腾冲的事迹。那是陆军第一九八师的阵亡将士纪念碑。那篇读完让人肝胆俱裂的铭文作者，就是师长叶佩高。

　　叶佩高就是第一位渡过怒江的中国将军，那一刻他肯定只会想到接踵而至的恶战，而且胜负未卜。因为与日军七年的正规战打下来，中国军胜少败多，加上上峰决策的反复无常，准能算定此战必胜呢。他从橡皮艇迈上怒江西岸的脚印，本应拓了模收藏在博物馆里，那是叶佩高将军一生中最非凡的一步，因为自1840年开始的一百年间，还没有一位中国将军得此殊荣。一百年来，中国军队在今天，在此地，第一次发起了对侵略军的战略反攻。

　　从渡江地点至西岸的高黎贡山脚约十数公里距离，便是与日军的接战。西岸的日军已是足足养了两年，在远征军立足未稳，立即派精锐从山脚屯兵处逆袭而来。今天再回想，顶不顶得住日军逆袭的那一小仗，其实足以定乾坤。中国军队正是强敌两年前的败兵。当年日军突破中缅边境，如入无人之境，中国守军狂泄如水，幸亏有怒江，幸亏有一江狂涨的春水，仅有的惠通桥在最后一刻被炸断，将日军止于西岸。

　　远征军这只惊弓之鸟重整羽翼，就想飞过刀丛林立的高黎贡山吗？日军敢以不多的兵力突袭我军，算准的就是中国军队还未摆脱战败的阴影。

　　果然，当一片亮晃晃的刺刀伴着毫无惧色的怪叫声扑面而来的时候，中国士兵的第一个动作真的是逃跑。居然没有人记得向敌人开枪。攻守双方的角色在一瞬间就互换了。时任叶师长手下团长的陶达纲将军，曾回忆那段经历，站在叶师长旁边的一位副师长，高声发出第一声命令：“卫兵，捆行李！”他要跑。

　　英雄与凡人的差别其实就在此时。叶佩高本在看地图，部署对高黎贡山的进攻，他只是抬起头来，看了看手下败兵涌来的方向，对特务连长说：你去看一看，有什么事，接着忙他的。百年雪耻之战的胜败荣辱，就在这不经意间悄悄奠定了。连长带了机枪赶上去，陶达纲已经稳住阵脚，士兵们转而扑向敌军。几十年之后，他们回忆起师长，说起的都是那一刻的大将风度。

　　小战毕，叶将军集合士兵讲话，专门讲了怕死的问题。我惊讶地发现，他在六十年前就曾一反东方传统观念，力主士兵应该怕死。他们部队长官与士兵的标准问答是：“弟兄们，你们怕不怕死？”几千人齐声回答：“怕死，不怕日本鬼子！”他让士兵们不耻于怕死，是提醒官长珍爱士兵的生命。他在激励士兵们不怕日本鬼子，则是要士兵们英勇杀敌，忠贞报国。

　　那个时候，一九八师与日军以机枪互射，怎么打都有严格规定。叶将军亲自制定标准，鬼子打点射，都是三发：“叭、叭、叭。”他告诉大家，鬼子在威胁我们，问你“怕不怕？”我们回射时要两发两发地打“不怕，不怕。”这样既节约了子弹，也向对方表明了勇敢的意志。

　　在高黎贡山脚下，我们寻访到一位叫田乐的老人，远征军反攻时，他任当地的甲长，为部队带路。他见过叶佩高将军，是因为一头牛。

　　那时中日两军激战正酣，高黎贡山山形陡峭，林木丛生，远征军每一进展都要付出极大的牺牲。五月正是雨季来临之时，豪雨带来的泥泞让供给愈加困难，而空投往往只有一部分能到部队手中，其中大部都掉到深渊里了。一位负责供给的司务长下山采购，看到老百姓家的一头大黄母牛没付钱就把牛拉走了。当地百姓在日寇统治下煎熬了两年，至今回忆起日军还是咬牙切齿的，也愿意配合自己的军队打过山去。当然，也是司务长贪心，那时候，中国军队里的贪污是很普遍的事情。那位司务长牵着牛路过师部的时候，偏偏被纠察队拦住了。纠察队是师部派出，专门检查部队的风纪。盘问之下，司务长拿不出牛主人签字画押的采买单，被带到了师长面前。当时的规定是军队不许拉老百姓的耕牛，违反了是要枪毙的。田乐老者说，这个规定都向老百姓宣传过。

　　在听到这个亲历的故事前，我还真想不到，当年的国军竟然有这样严格的军纪。师长亲自审案，当着众多官兵。拿老百姓那么大的东西不给钱，我们和日本鬼子有什么区别。叶佩高说要枪毙。司务长跪下来了，他讲横竖是死，师长您让我上前线吧，打日本死了，子孙也还留个芳名。那时腾冲县的抗日县长张问德在一旁，他也帮着司务长说话。师长说：好，但要看老百姓同意不同意，你去找老百姓，要有人来保你，我就免你一死。司务长连夜下山找到了田乐，求田乐保他。田乐因此见到了师长叶佩高。

　　田乐老人回忆说，叶师长和老百姓说话总是笑眯眯的，还招待他们吃茶，一个劲替部下买东西不给钱道歉。“师长叫我把牛牵回来，我说：这是条老母牛了，他们也是来帮助老百姓的。后来师部开了钱，钱交给了牛主人。”

　　那位司务长得偿所愿，走上前线，是不是战死，已无迹可遁，但他真要是英勇地战死了，也都无从知晓，风云动荡，以血报国的战死者们最终却没有光荣起来。

　　在高黎贡山口，从西北吹来的云一翻过山，全部被风压到了地面上，一条一条的，像白色的龙在树林里钻。云雾弥漫，转眼又变了晴天。昔日的战场历历在目，比人深的战壕纵横交错，连接着功能分明的散兵坑、机枪掩体和炮阵地。一个甲子的岁月，当年的数万亲历者都已老矣或逝去，那双方厮杀之地却还如此新鲜。只是战壕里长满了碧玉般葱郁的翠竹，还有几棵树，都有洗脸盆粗了，那土肥呀。争夺山口，双方阵亡千余人，大多都死在这片阵地和不远的开阔地上。

　　高黎贡山北斋公房山口，海拔3200米，这是整个第二次世界大战中海拔最高的战场。当年摧夺此地的血战，今天已无法描述。上山之路我们空着手走尚且心惊胆战，何况山上弹如雨下呢。山顶打下来后，战时的美国新闻处曾出过一个小册子，册子上说：开战两周，就有二百多匹从印度运来驮弹药的骡子坠崖而死。除了坚韧的中国士兵，没有人能越过这样的天险。叶佩高的铁血之师攻破了这道天险，那时候，象征正义大反攻的诺曼底登陆还要过几天才开始。

　　这本来是何等的荣耀，当中国军队冒死攻顶把自己的国旗插上世界反法西斯的战场之巅，他们的勇气曾让整个同盟国振奋。这山顶上本该有一座雄视世界的纪念碑的。

　　三个月之后，腾冲光复，收复第一座沦陷县城的殊荣，亦应属于叶佩高的一九八师的弟兄们。小小的一座四方城，争夺之剧，打到片瓦无存，用日本人的话来讲，守城日军“全员玉碎”。腾冲是中国的翡翠之城，自明代以来五百年的经营，无数的财富与文化积淀，使一座古城变成我们国土上最美的一块宝玉，真正玉碎的是腾冲，它用自己的粉身碎骨与中国远征军一起把侵略者碾成了灰烬。

　　腾冲城将破之日，日军组织了一次决死突围，城墙的缺口里残肢断体的日本兵蜂拥而出，中国军队的自动火器像镰刀一样横扫着他们。突围者中只有零星几个人活了下来，吉野孝公是其中之一，他是卫生兵。脱逃十余日后，他被中国军队俘虏。当他知道自己是“全员玉碎”的漏网者时，觉得十分耻辱，决定以自杀尽忠，结果没死成。战争结束数十年后，他写了一本讲述腾冲之战的书，叫《腾越玉碎记》，为的是让下一代知道战争的真实与残酷。他专门写到自杀未遂后的经历。一位中国将军专门见了他，那位将军威严而儒雅，他没有训斥企图自杀的阶下之囚，而是和蔼地对吉野孝公讲：你不能死，战争很快就要结束了，战后的中国和日本都需要重建，你的祖国需要大量像你这样的年青人。在书中，吉野孝公表达了对那位中国将军深深的敬意。其实这位将军仅此两句话，就当令我们整个民族自豪。让我们知道有什么样的胸怀，才可以自称大中华。

　　虽然吉野孝公并不知道那位将军的名字，但我总觉得那位将军就是叶佩高。

　　腾冲县城的那座一九八师阵亡将士纪念碑在文革中竟然毫发无伤，有人以革命的名义将稀泥涂抹在碑身上，又刷上石灰，再写上“战无不胜的毛泽东思想万岁！”类似的标语。正是牛粪和标语在那个荒诞的岁月里，以黑色幽默的行为艺术，保住了几千位殉国者仅有的尊严和光荣。

　　当我们沿着当年中国远征军的足迹走出高黎贡山的时候，山下蛮允乡胖胖的张书记高兴地夸奖我们：你们真行，早已没有人再走这条路了，除了毒贩。

　　谁还会走这条路呢？谁还会记得他们呢，除了岁月的消蚀，还有人为的铲除，就像叶佩高这样本该在民族反侵略战争史上万古流芳的百战之将，但是，有如流星一般，在八年抗战里短暂的耀眼之后，他在历史上消失了。偌大中国，如今还有谁知道他？这种悲哀只属于这位被忘却的将军吗？

　　又一篇

　　滇西抗战中的叶佩高将军——摘自《纪念滇西抗战60周年文集》

　　作者：叶奋平

　　叶佩高，原名叶用迈，海南省文昌县铺前镇高峰村人，1900年生于一个家境贫穷的书香门第。

　　叶佩高5岁时父母双亡，全靠兄长抚育成人。由于家境贫苦，少年时到铺前镇一家中药店当学徒，因受世代书香家庭的熏陶，工作之余，勤奋好学，博览群书，熟习经典，通晓古今。青年时因生活所迫，离乡背井，奔赴南洋谋生。当时，叶佩高目睹国家贫弱，受帝国列强之侵略，北洋军阀互相混战，华侨在南洋各地的悲惨遭遇，出于爱国热忱，毅然从南洋回国投考云南讲武堂，寻求救国之道。云南讲武堂毕业后，进黄埔军校第四期学习，毕业后又去陆军大学第九期深造。由于他有渊博的军事学识和卓越的指挥才能，晋升较快，30岁任少将旅长，乃当时军界年纪最轻的杰出将领之一。

　　抗日战争爆发后，叶将军南征北战，抗击日本侵略者，不遗余力，华北平原、长江流域、云贵高原、横断山区都有他的战斗足印。历任第十一师少将、参谋长，第三十三旅旅长，第五十四军参谋长，贵州安顺师管区司令，一九八师师长，第五十四军副军长，第五十军中将军长等职。

　　叶佩高有大将乐毅之风，爱兵如子，纪律严明，常下连队了解情况，如有克扣士兵粮饷的贪污军官，必予严惩。对部属关心备至如同手足，有成绩的及时表扬或奖励，有错误的除了惩处以肃军纪外.还耐心教育使其悔改自新。所以士兵和部属都爱戴和崇敬他。

　　叶佩高对人民群众倍加爱护，他的部队所到之处，秋毫无犯，借物必还，所属官兵若有扰民者必绳之以法，博得人民的高度赞扬。他任一九八师师长，1944年反攻腾冲期间，当时的抗战县长张问德评论部队的纪律时也说：“反攻期间之军纪以一九八师为最佳。“由此可见，叶佩高治军严肃，爱护百姓，是有口皆碑的。

　　叶佩高作战时亲临前线指挥，足智多谋，英勇善战，冲锋陷阵，临危不惧，顾全大局，不问个人得失。由于他表现非凡，打起仗来，全体官兵上下一心，士气旺盛，攻则无坚不摧，守则固若金汤。举两个例子足以说明。

　　例一：1937年8月13日淞沪抗战时，当时叶佩高在陈诚所属的第十一师的第三十三旅任旅长，胡琏在他属下任第六十六团团长。上海罗店战役自1937年8月27~30日，共打了73天，战事惨烈，敌海军军舰与陆空协同作战，我军有的部队上去不到几个钟头就垮了下来，光是胡璋的六十六团，先后阵亡了2位营长，最后奉命由罗店经龚家桥、吴家坡头向洛阳桥撤退。这次战役虽不能击败敌人，但叶佩高坚守阵地长达73天的壮举，得到最高统帅部的表彰。

　　例二：1944年滇西抗战在反攻腾冲战役中，叶佩高是卫立煌将军所属的第五十四军一九八师少将师长，覃子斌在他属下任五九四团团长，覃团长在仰攻高黎贡山的北斋公房战斗中阵亡，叶佩高悲痛万分，在悼念罩团长的大会上慷慨陈词，激励全师官兵，彻底消灭敌人，为罩团长报仇。士气为之大振，第二天拂晓发起攻击，正面猛攻，侧面奇袭，互相配合，奋勇前进，一举攻克北斋公房，彻底消灭了该据点的全部敌人，实现了为覃团长报仇的愿望。一九八师占领北斋公房后，越过高黎贡山，向界头、腾冲城追击敌人，沿途日军在各要点设防顽抗，都被我一一攻克。敌军龟缩城内，凭借坚固的城墙死守。攻城血战极为惨烈，全师九位营长，阵亡七位，连长、排长阵亡不计其数。但该师不怕牺牲，愈战愈勇，在友军的共同努力下，全歼城内敌人，收复重镇腾冲，夺取我军的全线胜利，为滇西抗战立下不朽功勋。论功行赏，叶佩高升为第五十四军副军长。叶佩高虽立下大功，但从无骄矜之气，有人称赞他时，他总是谦逊地说：“这是全体官兵和腾冲民众的功劳，我本人只是尽了一个军人应尽的职责而已。“叶佩高有功而不居功的高尚品质确实难能可贵。

　　叶佩高身为武将，却有文人风范，热衷于教育事业，抗日战争初期，驻军于湖南岳阳时，在当地创办一所中学。滇西抗战时收复腾冲后，在腾冲创办大同职业学校；抗日战争胜利后，叶佩高奉命调回海南岛接收日军投降，在其家乡文昌县读文村创办叶茂小学的同时，在铺前镇筹办儒初中学(文北中学的前身)，为人民教育事业作出了积极的贡献。

　　叶佩高为人耿直热忱，平易近人，虽身为中将，却无将军架子，因之，同僚、部属、人民群众都喜欢接近他。叶将军一生好学不倦，军务之余，苦学英语，甚至作战间隙，手不释卷，口中念念有词，英文的语法、翻译有较深造诣，真不愧为文武全才之儒将。

　　叶佩高廉洁奉公，不谋私利，生活俭朴，不沾烟酒，穿着和居室从不讲究，除了迎宾赴宴或隆重节日穿毛呢军装外，平时多着布军服。住房设备简陋，仅一张床，两把坐椅，其他家具并不多见。

　　另外，值得一提的是，叶佩高戎马一生，中将军衔，但他在海南家乡祖遗小屋依然破烂不堪地屹立在本村东北隅，这就是叶佩高唯一的财产了。

　　叶佩高晚年隐居美国，在新泽西州(New Jersey)他的二公子叶湘涛家休养。1987年8月31日因久病治疗元效，与世长辞，享年87岁，遗体安葬在宾州费城乌德兰基园(Woodland cemdarg inPhiladelphia，Ptnnsg LuaElia U.S.A)。

　　叶佩高逝世后，他在台湾的同学、同僚和部属都一致认为叶佩高是一位抗日名将，为国家为民族立下不朽功勋，纷纷写文章悼念他，并筹备出版《悼念叶佩高将军文集》留传后世，以励来人。