我们通常不会珍惜我们正常的听力，直到我们开始失去它。

    3月3日，第13次全国爱耳日即将来临。上周五，记者在淳安界首，一个小山村的小学里，看到了9岁的小洁。当时她正在上课。

    记者从窗外望进去，只见她懵懂地望着老师一开一合的嘴巴，只敢回以羞涩的甜笑。她其实几乎听不到老师在说什么。

    因为先天性耳聋，让她只能听到超过110分贝的声响——相当于在她耳边鸣响轮船汽笛，或者将耳朵贴近电影院的高音喇叭，她才能听到。

    即便双耳戴上了助听器，小洁的听力依然只有70分贝，也就是说，只有贴着她的耳朵大声说话，小洁才会勉强听到一丝声响。

    太“安静”了，才发现她处在无声世界

    6年前，小洁3岁。

    父母第一次感到了她的特别：安静。

    “其实，出生的时候我们就觉得有点不对劲。她哭起来很大声，但晚上睡觉时，外面的鞭炮声、打雷声，对她一点影响都没有。”爸爸回忆说，他带着孩子在当地医院做过很多次检查，但始终找不到原因。

    一直到3岁那年，一声鞭炮在小洁背后炸开，她岿然不动。父母着急了。

    “邻居有孩子耳聋，说到杭州才能检查出来。我们也去了。”爸爸眼圈一下子红了，讷讷地回忆：杭州医生发现，小洁听力损失超过110分贝。

    医学资料显示：音量60分贝以上，就属于吵闹范围；噪声在80~85分贝时，人很易激动、感觉疲劳；噪声超过85分贝，会使人感到心烦意乱，无法专心工作，工作效率降低；而呆在100~120分贝的空间内一分钟，人就会暂时性失聪。

    也就是说，对于普通人来说难以忍受的巨大声响，刚够小洁听到。

    她的世界，接近无声。

    借债10万元，让女儿学习发声

    父母不愿意放弃：邻村也有听力障碍的孩子，但她装上了助听器，现在都上大学了。

    可医生却告诉他们：小洁不一样，即便有助听器，也只能让听神经不萎缩；最好的办法，是装人工耳蜗。

    浙江大学医学院附属第二医院耳鼻喉科主任杨蓓蓓教授曾告诉记者，大部分的聋儿，使用助听器就能恢复部分听力；但是，有20%的聋儿，因为程度比较重，必须植入人工耳蜗，“人工耳蜗，是利用植入内耳的电极，绕过内耳受损的部分，用电流直接刺激听神经，使患者重获听觉，这是助听器无法做到的。”

    小洁，就是那20%的孩子。

    那时还是2006年，人工耳蜗全靠进口，主要来自澳大利亚、美国等地，价格高昂，一只的费用需要15~20万元，一般的聋儿家庭很难承受。

    小洁的父母，都只有初中文化。爸爸学了一点点电工技术，在工地上干活，按天拿工资；妈妈一边照顾孩子，一边接了点组装圆珠笔的计件手工活儿。

    15万元，对于这对结婚时连新房都没有的小夫妻来说，无异天价。

    他们艰难地考虑了很久，决定借钱给孩子先装一对助听器，进行康复训练。

    “医生说，孩子的听神经如果长期听不到声音，会萎缩，那样，连装人工耳蜗的机会都没有了。”爸爸说，很多人劝他们，再生一个，连准生证都申请来了，但他们就是不愿意放弃耳聋的女儿。

    助听器，不便宜，一对就得4万元。两夫妻带着孩子住到杭州，找了一家康复中心，一边打工，一边让小洁开始漫长的康复训练。

    让他们欣喜的是，3年训练下来，小洁已能够发出声音，咿咿呀呀的，虽然模糊，却依稀能听出些许。

    让他们焦虑的是，只有贴着小洁的耳朵慢慢地大声说话，她才会有反应；而在杭州住着，每月康复费用和生活费，爸爸打工赚的钱根本不够。3年下来，家里就欠下了10多万元的债务。

    2年前，爸爸把小洁送回了老家淳安，让外公抚养，自己则带着妻子去上海打工，希望找到赚钱的机会。小洁就在家附近的小学上学。每天坐在第一排，但由于听不见，也听不懂老师说些啥，至今，小洁还只会10以内的数数，写“爸爸”、“妈妈”和自己的名字。

    今年，小洁的爸爸妈妈放心不下孩子，还是回到了淳安，恢复了原来一样的日子：爸爸打小工，妈妈组装圆珠笔。

    妈妈打工20年，也难圆女儿梦想

    小洁看着记者，怯生生地叫：阿姨好。

    她努力地把助听器藏好——小姑娘已经感觉到这样不好看。

    但在家人面前，小洁却唧唧咕咕的，有无数家人听不懂的话要说：从安静世界走出来，打开了声音的魔盒，她已不满足于现在能听到的声音，已经努力想和普通人一样说话了。

    好几次，她哭着跟父母说：“我也想像姐姐一样……”

    囫囵的声音中，父母听出了她的渴望，却只能回报以苦涩的安慰——小洁说的姐姐，是她原来的邻居、曾经最要好的朋友。

    同样是先天性耳聋的孩子，邻居姐姐装上了人工耳蜗，现在已经和正常人无异，跟着打工的父母去了杭州，在一所普通小学读书了。

    这代价，是15万元！

    妈妈组装一支圆珠笔能赚2分钱，就算做到深夜，一天也只能装1000支笔；也就是说，如果要为小洁圆梦，攒齐这笔钱，妈妈得不吃不喝连续工作7500天，也就是超出20年，组装750万根圆珠笔。（记者林丹）