第一乐章 苦
苦的是筋骨苦的是心志苦是成长的学校
鹦哥岭磅礴恢宏的美，让人震撼。但初来乍到的年轻人起初没想到，大美背后有大苦。
首先，爬山很苦。热带雨林覆盖的大山，看上去不似内地的高山陡峭奇峻，葱茏平缓的绿意之下，却是一个连着一个的沟谷。刚爬上了山，又要下到谷底；刚下到谷底，却又要爬另一个山峰。
管理站社区科的李国，是从深圳一家银行跳槽到鹦哥岭的。他是海口人，因为热爱家乡，热爱自然，最终选择上鹦哥岭。但刚上山时，有恐高症的李国，对爬山有说不出的畏惧。在经历很长时间的磨炼后，爬山依然是李国的弱项。他笑说，之所以选择社区科的工作，是以为这个科室的工作会爬山少一点儿。
“最苦的还是鹦哥岭划界定桩的时候。”王伟锋，河南来的小伙子，白净、瘦小，看上去有些单薄，很难想象他是怎么捱过他所陈述的艰苦的。
2007年，王伟锋毕业来到鹦哥岭，和王合升一样，他是保护区管理站招来的第一批大学生。王伟锋学的是林业地理信息技术。2008年7月，省林业局在全省林业系统启动数字化保护区建设，通过实地采集信息，把保护区的地形地貌、动植物资源等各种资料数字化，对保护区资源进行动态的监测与管理。
数字化保护区建设一个重要的内容，就是对保护区划界定桩，只有清晰地界定了保护区的界线，并将其地界标示出来让周边村民知晓，才能更好地保护。
划界定桩可不是那么容易的事儿。“大的界碑有三四百斤重，小的标桩也有120斤重。”当时的鹦哥岭保护区几乎无路可行，别说汽车，连摩托车都开不进山。王伟锋告诉记者，那些标桩，全靠大学生和220多名护林员一起，肩扛、手抬、背负，一步步费尽千辛万苦弄进山。
“路宽的地方，还可以抬；路窄的地方，只能用绳子绑住标桩，大家一起喊着‘号子’往山上拖。”那些日子，每个人的肩、背上，满是火辣辣的勒痕，双手的虎口也被绳子勒得生疼。
200多公里边界上，他们埋了12个界碑、120个标桩，这么大的工作量，仅仅用了一个多月就完成了。可以说，这些年轻人用脚丈量出了鹦哥岭的边界。
皮肉之苦可以忍受。心志之苦，却难以忍受。4月15日上午，采访王合升时，记者问到他从山东那么远到海南工作，父母是否支持他。没想到，小伙子突然红了眼眶，哽咽难语，以至于采访都难以进行下去。
他躲进洗手间，冲洗泪水。
下午，记者问王合升一年回家几次，他说两次，“家里有事情”。男儿有泪不轻弹，王合升的泪水里，一定藏着对亲人很深的牵挂和思念，还有他不想诉说的痛苦。
这些大学生，绝大部分是80后、90后，在他们父母的眼里，还是没长大的孩子，还是捧在手心的心肝宝贝。如今远离亲人，在偏远的大山工作，要学会吃苦，学会成长，他们自是面临一番心志的历练。
社区科科长王云鹏是海南昌江人，毕业在外工作两年后，最后选择了鹦哥岭。他是家中长子，家里还有一个小他好几岁的弟弟。王云鹏几乎常年累月驻扎在南开乡道银村开展社区工作，帮助村民建环保旱厕、软床猪圈，引导村民发展稻鸭产业、林下经济等。
道银村没有手机信号，也没有与外界联络的通讯工具。有时候，实在担心父母了，他就在当地护林员的指点下，跑到山上一处空旷的制高点打电话，这里勉强能接收到信号，断断续续和家人互报一声平安，又回到村里继续工作。
就这一声平安，王云鹏得来回走1个小时的山路！
收入也很低，2007年，科研人员、管理员每月工资1000元，护林员440元。这样的收入，男孩子们舍不得买一件好衣服，女孩子们舍不得买口红、护肤品。尽管每日野外调查，很伤皮肤，女孩们还是舍不得买防晒霜。在27名年轻人身上，没有名牌，甚至连简单的首饰，都几乎没人戴。
五年里，这些年轻人就是这样，忍受着寂寞、清贫，重复着在外人看来很枯燥的巡护、调查、社区宣传工作。
“吃得苦中苦，方为人上人。苦难是催人成长、促人成熟的最好学校。”周亚东把鹦哥岭保护区称作“鹦哥岭School”。他说，大家因为有信仰，所以，捱过了保护区最艰难的那段时期。
（编辑：韩静）
