导读]他们被贴上“问题少年”的标签，或沉陷网络、或早恋离家、或在学校惹是生非，父母管不了，学校容不下。于是，他们被送到“问题少年”培训学校。

佛山“问题少年”培训学校有争议有信徒

两名疲惫的学员瘫在一张床上。

学生们在烈日下军训。

几个被体罚的学员们在烈日的操场下跑步。

南海罗村镇英思学校，一名总是弯腰驼背的学生背后被绑着一根木制十字架。

“到这里来的都是‘坏孩子’”，阿群顿了顿，眼睛不自觉看向地上，声音变弱，“我也是”。阿群说，自己知道沉迷网络不好，但忍不住，“不上网心里就牵挂，总是痒痒的”。

阿群从小生活在一个组合家庭，因继母差别对待，他总觉得自己的生活没有“存在感”，“像纸飞机飘在空中，有时恐惧，有时无聊”。但在C S游戏中，他找到了“存在感”，有团队，有朋友，“比家温暖，让我快乐”。于是，他沉迷于此，无法自拔。

“大人没时间陪我，我只能上网找朋友玩。”英思另一个网瘾少年小谢比阿群开朗得多，他总是调侃自己：“我可没网瘾，只是一周上几个通宵罢了。”小谢说，其实上网也没什么事做，但不上网就更不知道该做什么了。

在他们眼中，青春“无聊”。一些人依赖网络逃避，一些人则向现实“宣战”，小谢的好友小胖属于后者。小胖不喜欢上网，但他在英思已培训两个多月，其问题是“脾气暴躁，打骂家人”。英思的心理辅导老师才大千介绍，家人甚至担心某一天被小胖拿刀追砍。

小胖是富家子弟，老家在浙江嘉兴，母亲是深圳罗湖一家公司老总。父母很早离异，小胖从小由爷爷奶奶抚养。5岁后，小胖被妈妈接到深圳读幼儿园。妈妈忙于业务，他几乎每天都和保姆一起度过。小胖说，自己小时候最奢侈的事就是挨着妈妈睡觉，和妈妈说话。9岁后，小胖又回到老家，因爷爷奶奶溺爱，小胖养成了孤僻暴躁的性格。他在英思学校的日记中就记载着这样一件事：“那天，作业本找不到了，我不敢去上课，坐在沙发上看电视。爷爷奶奶费了很大劲帮我找到，急忙催促我去上学。我很生气，奶奶还在那啰嗦，好烦，我的火就上来了，拿起一个板子准备向奶奶扔过去……”

“伤害他们我也很难过，但有时候却喜欢这种难过，因为觉得有成就感。”小胖有些沮丧，他不喜欢以前的自己，更不知活着为了什么。

上述孩子的讲述并非孤例，英思学校60多个学生几乎都是为了找寻“存在感”而叛逆。有的说，是父母溺爱让自己迷失了方向。有的则说，因为在家里得不到关爱、在学校得不到认可，所以要“赌气变坏”。

对此，国家级心理咨询师、佛山“黄手绢”心理中心负责人邓赞朋分析，所有“问题孩子”背后都有一个“问题家庭”，孩子上网成瘾、早恋离家等都是表象，其根源在于家庭提供的生长环境出了问题。“他们找寻存在感，实际上是缺爱和关怀的表现。”

90%被骗入学

被骗理由五花八门，有的说“是去见一个姨妈”，有的说“是去佛山最美的地方玩”，还有的说“是去野外放风筝”。

“说实话，问题出在我们家长身上，因为忙于工作，给孩子的关心太少，沟通也太少。等到想弥补时，他们已经叛逆，来不及了。”家住张槎的杨女士曾把17岁的儿子送进英思培训3个月，她认为自己是被逼无奈，“我们管不了，只能让培训学校来管，如果还是没效果，我们就真的没办法了”。

另一位英思家长罗女士也持同样的观点，“在家里，我们说任何事都引发争吵，只能让他到培训学校去吃吃苦头，才能明白生活的艰辛”。

然而，送孩子入学前，众多家长心中也有顾忌。因为诸如英思这类“问题少年”培训学校在社会上的名声并不好，教官暴打学生、学生跳楼自杀等负面新闻层出不穷。杨女士接触英思前曾对其展开两年的观察。

“家长的担心很正常，我们办学初期确实也有打骂学生的情况，当时觉得这是加速学生改变最有效的手段。”英思校长杜利辉坦言，暴力对待学生是这个行业的积患，“但广州‘起航’教官打死学生事件被曝光后，我们迅速调整了教学方法，再无打骂”。

如今，英思将心理课的地位凌驾于军训课之上，辅以国学、手工等课程。学生犯错依旧会受罚，但“跑100圈”、“做100个俯卧撑”等手段代替了打骂。家长对此感到满意，但学生仍旧排斥。杜利辉说：“没有学生自己真正愿意进来，90%都是被家长骗进来的。”

小胖到现在仍清楚记得自己被骗入学的那天，2012年5月22日，“是个黑色的日子”。那天中午，英思4名老师驾车到深圳接小胖到佛山“玩”。因为有公司的秘书陪同，小胖一开始并没在意，“还以为是妈妈的客户巴结我呢”。车从高速路转向县道，又从县道走入乡间小路，小胖愈发觉得不对劲，几番嚷嚷未果。下午3点多，车到学校，小胖被告知这是一所“减肥”学校，自己需在此呆上几个月“我知道被骗了，心里很害怕，一直哭。”

然而，无人理会。不一会，小胖就被要求背熟校规，14条300多字，然后沿操场跑50圈，约有4000米。杜利辉解释，这是每个孩子入学当天的“例牌菜”，目的是稳定学生情绪，并给他们一个下马威。

小胖硬着头皮做着，但还是一直哭。其心理辅导老师才大千回忆，直到晚上10点半，小胖的眼里还擎着泪水。那一夜，小胖一直站在窗边，透过密密麻麻的铁丝网看南星村那些若隐若现的灯火。“我像被关进了监狱，好想逃离，好想妈妈。”

小胖的故事稍作修改就能讲述任何一个英思学生的入学。他们被骗的理由五花八门，有的说“是去见一个姨妈”，有的说“是去佛山最美的地方玩”，还有的说“是去野外放风筝”。而在第一夜，被骗的孩子都感觉自己进了一所监狱，根本无法入眠。他们畏惧陌生的老师，心中恨着“狠心”的父母。有学生甚至在自己的入学日记中写道：“我一直在想，为什么老师要弄这样一个学校？我将来也要办一个学校，专门培养家长的学校……”

导读]他们被贴上“问题少年”的标签，或沉陷网络、或早恋离家、或在学校惹是生非，父母管不了，学校容不下。于是，他们被送到“问题少年”培训学校。

江湖

最大规矩就是“连坐”，一人犯错，全组或全班受罚；其次就是“老生掌权”。

第一夜，小胖等到天边泛白才睡下。他做了个梦，梦见妈妈来接自己回家。梦未完，小胖就被一阵急促的铃声响起———凌晨6点半，起床时间到了。众多学生感慨，从第一次听到起床铃声开始，生活就被劈成了两半，一半是过去的种种，一半是英思的培训。

小胖说，这里的生活每天都一样，单调，累。从凌晨6点半到晚上10点半，生活被排得满满，一分钟空隙也没留下。上午8点开始上课前的1个半小时，学生们必须完成起床、早操、洗漱卫生、早餐4项任务。尔后，进入上午的室内课时间，从周一到周五分别将进行团体辅导（心理课程）、男女孩课堂（青春期教育）、道德与法（主要讲述《弟子规》和历史故事）等课程。每节课50分钟，课间休息10分钟。

中午11点50分，下课铃响，学生们先排队洗手，然后按顺序到食堂自己的位置坐好，一动不动。开始吃饭前，老师会询问“哪些同学需要加饭”，然后排队进行。等到一切备齐，老师下令“开动”，学生们方可动筷。他们狼吞虎咽，一是因为饿，二则因为吃饭连同洗碗的时间只有半小时，超时会被罚。

中午12点半至下午2点半是午休时间，各班军训老师一般都会到宿舍陪着学生休息。老师和学生都必须养足精神，因为他们即将应对下午3个多小时的室外军训课程。站军姿、跑步、队伍行进……学生们一次次抬腿，一次次放下。

到了晚上，老师会安排学生看新闻、写日记。心理老师才大千称，这是学生总结一天收获的时候，他们把反思和心得写入日记，老师会根据日记内容安排心理辅导。

每天，英思的时间都被如此切割，看似平淡，却也暗潮涌动。英思一位毕业生透露“培训之外还有另一个复杂的世界，那是个江湖。”

有人的地方就有江湖，而说起江湖，就不得不提到江湖规矩。“这里最大的规矩就是‘连坐’，一人犯错，全组或全班受罚”，小谢的话得到了其他学生以及老师的证实。一位不愿具名的学生讲述，有一次，一对学生恋情曝光，英思全体学生因此受罚。从楼上打包被子放到背上，然后到操场跑100圈、做100个俯卧撑、做100个仰卧起坐、做100个蛙跳……那一夜，英思的灯直到凌晨3点多才熄灭。

“我们是有意识这样要求的”，杜利辉解释，“连坐”最主要是增进学生间的团结，也让学生彼此监督，让他们不敢再犯错。对此，有的学生认为很合理，也有学生很反感，但受访学生都表示，自己不想被罚。

英思第二条江湖规矩是“老生掌权”。按照规定，入学超过两月即是老生，老生有义务指导新生熟悉校规和完成训练。如新生完成不好，老生有权惩罚。杜利辉的原意是让老生带动新生融入学校，也让老生回顾自己的训练历程。然而，这在现实中却演变为新生的噩梦。

小谢在英思待了4个多月了，从新生变成老生。他说：“新生被欺负时很委屈，但变成老生后，去欺负下一批新生就很爽了。”小谢介绍，老生们自主制定了很多惩罚措施来“招待”新生，一旦新生训练没跟上，“挂腊肠”（双手倒立在床边）、蹲马步、“交叉蛙跳”等招数就派上用场。“当然，这些得避开老师，不然我们也会被罚。”这些场景，与电影《肖申克的救赎》里的桥段何其相似。只不过电影里讲的是监狱，我们这里讲的是一所培训学校。

“说实话，我们老师对此睁一只眼闭一只眼。”心理老师才大千表示，自己此前认为“问题少年”需要的是纠正，但接触两年后才发现，他们最需要的是体验。“新生被老生欺负，这确实不公平，但这个社会就是不公平的，你得让他自己体验，才能真正适应社会、重归社会。他们是犯了错误进来的，在这里吃些苦头也算是成长的代价。”

然而，新生们显然不能适应这样的“代价”，他们会不约而同想到“越狱”。我们在探访期间曾问过10多个孩子，他们均表示自己有过逃跑的想法或行为。小胖也逃跑过，且“计划周详”。他回忆，自己进来一周后就开始琢磨逃跑的事了，“我白天观察学校环境，夜里就偷偷画下来”。有一天，小胖发现学校食堂背后一扇窗户年久失修，很容易拆掉。于是，他计划从窗户爬出去，然后从鱼塘游到对岸。但因为爬窗户需要帮手，小胖又联系了两个同学，准备一起逃出去。行动的日子就要到了，小胖莫名兴奋。然而，一个胆小的同伴临阵退缩，将小胖的“越狱”计划全盘告诉老师，小胖只能接受100个俯卧撑的惩罚。从此，小胖断了逃跑的念头，开始“空着脑袋混日子”。

阿群初到时，也有“越狱”的想法，但最终妥协了。他用了一句网络语言来解释：“生活就是这样，被强暴的时候与其反抗，不如享受吧。”听他讲完，我们笑了，阿群却满脸惆怅。

实际上，这样的挣扎会发生在每一个新生身上。我们探访期间，还有两个刚进来不到10天的女生受不了英思的江湖规矩，一起逃跑。她们剪开三楼的铁丝网，然后用床单挂着窗户往下爬，但最终被老师抓回，然后遣送回家。对此，杜利辉并不感到意外。“他们习惯了外面的花花世界，突然失去自由，总会想着逃离，但大部分人最终都会习惯。”

导读]他们被贴上“问题少年”的标签，或沉陷网络、或早恋离家、或在学校惹是生非，父母管不了，学校容不下。于是，他们被送到“问题少年”培训学校。

“变成好孩子，还是不快乐”

培训分为3个月、6个月、1年三种周期，有人次第离去，也有人陆续进来。

阿群说，习惯就是麻木了，只盼着时间一天一天过去。

小谢说，接受是唯一的出路，别无选择。

小胖则说，习惯了挺好的，没有痛苦，自己也真的得到了改变。

“这就是我们想要的效果”，杜利辉分析，这些孩子在英思失去了自由，还得面临日复一日的枯燥培训，必然感到恐惧，这迫使他们不得不改变自己的叛逆，而这些改变恰是父母最想看到的。

杜利辉称，从2008年到现在，英思培训过的学生将近700人，培训成功率可达77%.“所谓成功，就是家长对孩子的变化感到满意。学生毕业半年内，我们会回访家长，从而判断培训成功还是失败。”

我们随机回访了参加过英思培训的5个家庭，其中3个家长认为培训效果明显，孩子培训回家后懂得了尊敬父母，作息时间也规律了。另外2个家长认为自己的孩子有改变，但不多。对于培训失败的情况，杜利辉坦言学校、学生、家庭都有责任，而家庭的责任最大。“很多时候失败就是因为造成孩子叛逆的家庭因素根深蒂固，我们改变不了。举例来说，有个学生的父亲和其表姐搞在一起，这让孩子无法接受，学校无法改变这个家庭因素，孩子的培训就只能失败。”杜利辉认为，培训改变孩子很容易，但真正成功的关键还在于家庭充分配合，给孩子营造好的环境。

“英思把我变成了父母眼中的好孩子，但我还是不快乐。”一个刚从英思毕业半年的清远男孩介绍，自己在英思戒掉了网瘾，改善了与父母的关系，同时还回到了正规学校上学，但总觉得自己心里少了些什么。“我很感激英思，在那里交到的朋友到现在仍有联系，那里的老师也很好，有时间我也想回去看望他们。但我很怕在那生活，再也不想回去培训了。”

我们就这个问题采访过正在英思培训的10多个学生，他们竟同样抱有上述毕业生的态度———再也不愿回来培训。而且，几乎所有人都已设计好走出英思的那一天。有的说，出去那天自己要先吃顿好的。有的说，出去那天要好好洗个澡，然后找久未联系的朋友诉诉苦。还有的说，出去那天要先睡个懒觉……这成了他们训练生活中唯一的期待和梦想。

英思的培训分为3个月、6个月、1年三种周期，有人次第离去，也有人陆续进来。阿群、小谢、小胖是即将离开的一批，阿群和小谢9月就要回到正规学校上学，小胖则将到英国伦敦留学 (微博) 。在他们看来，自己在英思学到了尊敬父母、作息规律、好好学习等人生经验，但心里仍旧空落落的，不知道未来的路在何方。

8月2日下午，我们结束探访。门“哐当”一下关上，然后是上锁的声音。透过铁门的缝隙，我们最后一次看到这些孩子的面容。

那一天，阳光明媚，透过树叶间隙跑进英思的高墙，打在这些孩子的脸上。但孩子没有笑容，因为他们正在军训。大队伍外，阿群和另外三个孩子因表现不佳，正在接受蛙跳的惩罚。教室门口，两个新生摇头晃脑地背着《弟子规》，眼角尚有泪痕。走廊上，一个学生头发太长，不符合校规，老师正给他剪发……

“集合。”军训老师一阵急促的哨响，孩子的脚步频频移动。不久后，我们又听到那些孩子整齐的口号：

“1，2，3，4”

“磨砺意志，超越自我”

“1，2，3，4”

“磨砺意志，超越自我”

……

对话英思学校校长杜利辉

“没有哪个部门管我们”

记者：事实上，除了这些“问题少年”，你们这个行业也让人感兴趣。有人说，这是个暴利行业。而按照你们“3个月1.5万元、6个月2.1万元、1年3.3万元”的标准，收费确实高啊。

杜利辉：不可否认，这个行业的收费很高，但却没有暴利。因为高收费的同时也面临着高支出。我们的支出主要包括这几个方面：一是宣传费用，在电视、网络等平台做广告，一年得花七八十万，但不得不做，因为我们主要靠此招生；二是人工费用，英思现在有15个老师，每月平均工资3000元左右；三是租金及水电费用，每年租金10万元，水电也要三四万元；还包括办公、学生用品、交通等支出。我去年总收入160多万，但实际利润不到20万，与打工无异。

记者：近年来，行业内的暴力事件频频曝光，这是个例还是普遍现象？

杜利辉：坦白说，这是行业普遍现象，是行业发展的积患。以珠三角的同类学校为例，大家当初都是模仿广州起航，或多或少都认为暴力对待学生是加速学生改变最有效的方法。但起航2009年爆出打死学生的事件后，行业内普遍有所改善，但仍然存在，只是程度较轻。

这一方面与办学者的理念和认识有关，另一方面也是因为家长的压力。说白了，这也可以看做是一场交易，家长给钱，我们提供服务，检测服务效果的唯一标准就是孩子的变化。所以，为了给家长一个交代，我们或多或少需要急功近利。

但这两年我们也在思考行业的定位，对家长负责的同时，我们也要对孩子负责。所以我们现在几乎不再使用暴力，一旦发现老师打骂学生，就会处分或开除老师。前段时间，我刚开除一个呢。如今，我们把心理辅导课程放在比军训更重要的位置，希望让孩子有自我反思的过程。

记者：你们的监管部门是谁？对于收费和暴力难道没有相应规范吗？

杜利辉：没有哪个部门监管我们，我们没有教育局许可的办学资格，只能到工商局注册，像私营企业，整个行业都靠自律。

记者：那你们不是很自由？

杜利辉：自由确实是有，但却不是我们想要的。我们这个行业目前还处于原始竞争阶段，缺乏监管，缺乏政府指导和支持。这样的生态下，就难免恶性竞争，暴利、暴力等词汇就始终困扰着我们。

就我个人而言，我希望政府介入监管，这样一方面可以让我们有一个正式的名头，能降低宣传成本，整体收费也能降低；另一方面也能提供一个收费、资质、管理等方面的行业标准，让同行更多把经历放到培训内容的改善上。现在青少年犯罪率正在飙升，我们这样的培训学校就是想消除一些隐患。

争议

把问题少年集中到一个封闭的空间，让他们与外界的诱惑隔绝，然后通过军训等行为疗法辅以心理辅导，确实能让孩子成长。这只改变了孩子的部分行为，是“治标”，并未“治本”，根本上还需家庭提供足够的关爱，社会也为他们的回归提供足够的平台。学校需要为他们留出学位，一些工厂也要试着接受他们去做工。

———国家级心理咨询师、佛山“黄手绢”心理中心负责人邓赞朋

这种剥夺个人自由、强制其改变的模式会留下后患，所谓的成功也只是短暂的。一方面这些孩子的心灵会受到伤害，另一方面还存在报复性反弹的可能。

———佛山青少年发展中心副主任、佛科院副教授仇宇

(南方网)