初次见识鱼茶是在一次朋友聚餐的时候。我对酸味本来就偏爱，对鱼茶的酸味自然很快就能接受，特别是就着饭吃时，更是胃口大开。吃鱼茶时味觉的奇妙变化使我想到了一个人生哲理。

　　鱼茶不是茶。

　　第一次见识鱼茶是在一次朋友聚餐的时候。席间朋友介绍，鱼茶是海南黎苗族人的风味食品，因为不知道鱼茶到底是什么东西，什么样子，我不禁有些期待。

　　当服务员端上一盘白米饭拌鱼肉，我内心的疑惑变得有些失望，不禁问：“这就是鱼茶?”朋友中有吃过鱼茶，并对鱼茶的味道特别喜欢的，大赞鱼茶的味道如何特别。有几位和我一样第一次见到鱼茶的人，试着尝了一口，直呼“好酸，好臭”。有人只吃了一点就不敢再伸第二筷了。有人却一会儿喊着“酸和臭”，一会儿又说“这鱼茶太好吃了”。

　　在好奇心的驱使下，我用汤匙舀了小半匙在碗中，再用筷子沾一点放到舌尖上。一股浓郁的酸味迅速在口腔里漫延开来，简直酸到了骨子里，酸中还透着一股臭馊味。正在想怎么这么难吃时，舌尖上的味蕾却突然如同起了化学反应似的，酸臭过后淡淡的清香，一点一点慢慢地在口中弥漫开来，驱尽并替代了原有的酸味和臭馊味，只几秒钟整个口腔便充满了甘香。难怪有人如此形容鱼茶：其味酸怪，初尝者，难入口，不适应。吃鱼茶，一次怯之，二次适之，三次瘾之。

　　我对酸味本来就偏爱，对鱼茶的酸味自然很快就能接受，特别是就着饭吃时，更是胃口大开。不知不觉地，我比别人多吃了些鱼茶，每吃一口，我必细细品其味，好让味蕾充分享受鱼茶特有的香甜。

　　后来，我查阅了资料，得知鱼茶自古就有。北宋诗人梅尧臣的《琴鱼》：“大鱼人骑上天去，留得小鱼来按觞;吾物吾乡不须念，大官常馔有差别。”欧阳修在《和梅公议琴鱼》中对琴鱼更是赞不绝口：“溪鳞佳味自可爱，何必重名备好奇。”诗中提到的琴鱼即是鱼茶。据说，在安徽泾县有一山溪冲击而成的深涧，叫琴溪。这溪涧独产一种小鱼，当地人取名为琴鱼。用琴鱼特制成为茶，既称“琴鱼茶”，也称“鱼茶”。

　　鱼茶的制作较为复杂，先把淡水小活鱼收拾干净，拌上盐，腌上一二个小时，然后挤干盐水，掺入凉米饭、酒曲或炒米搅匀，再装进干净的坛子里密封起来，如天气炎热，放至7天至10天即可启盖食用;如天气寒冷，则放半个月或一个月方可食用。

　　鱼茶亦是典型的黎族苗族美食。据载，在海南当地黎族、苗族同胞世代食鱼茶。相传在很久以前，黎族同胞为庆祝丰收备了许多米饭和菜肴，为了不浪费吃剩的东西，他们把吃剩下的米饭和生鱼放在坛子里盖好，几天后发现鱼味酸可口，后经演变如今吃法而世代相传。

　　吃鱼茶时味觉的奇妙变化使我想到了一个人生哲理。前不久，听一位广州知青述说她的人生经历，与吃鱼茶时的味觉变化过程颇有相似。她当年从广州上山下乡参加海南农垦建设，经历了不少苦难。几年后返城，她一边工作一边发奋读书考学，直到年近四十岁才本科毕业，因学习成绩优异被党校留校当了讲师，后来又经过各种考核，当上了副教授。她说，与知青们相比，那些留在城里没有经历过上山下乡的同龄人，从学校出来后就直接分到城里的工厂、企业，一直就那样平淡地生活，缺少了知青们在艰苦岁月磨砺培养的吃苦、拼搏精神，因此总体来看，他们在广州的发展，普遍不如返城后的知青们。知青们经受磨难、将磨难转化为创造人生幸福动力的经历，就如吃鱼茶，必须承受得了鱼茶入口时的难闻酸、臭，才能品味到后来的满口香甜。