不抗震的房
云落小学房屋倒塌造成3名学生遇难,外界并不知道,这已经是当地建得最好的房子
除了刘家坪社,几十公里开外的簸箕寨是另一个灾情较为严重的村寨。这是一个地处海拔2000多米群山之间的彝族村寨,山路陡峭崎岖,从角奎镇发达村到这里需要坐摩托车颠簸4个多小时。
在“9·7”地震中,簸箕寨22户村民的房屋倒了一半,这些房屋均由黄泥垒成墙,房顶只有一层茅草,地震时就像“纸房子”一样不堪一击。地震过后,黄色的土墙和被熏黑的房梁横七竖八倒在地上,无处栖身的村民沉默无助。
村民们在山间的开阔地,用几把花雨伞和塑料布搭起一个个遮雨棚,稀稀落落散落山间。震后几天连续降雨,村民们甚至没有遮雨的用具,有人只能在树下蜷缩着度过雨夜。
离簸箕寨有几公里之遥的云落小学是附近3个村寨孩子们读小学一年级的地方,在此次地震中,云落小学房屋倒塌,3名学生遇难。网上开始有人质疑校舍安全问题,但外界并不知道的是,云落小学的房子确实是云落寨里建得最好的房子,黄土墙有一尺多厚,房檩房梁也比一般民居要粗。2006年,学校的窗户还安了玻璃,房顶盖了瓦片,这都和寨子里的一片茅草屋形成鲜明对比。
2008年汶川地震发生后,全国各地的校舍都进行了加固,云落小学的校舍加固工程其实也在缓慢推进,但是困难很多,村民们说,资金不够,建筑材料也得从山下一点一点运上来。
村民们说,他们以前盖房子,整个寨子的村民都会来帮忙,大家一起出谋划策如何用最少的钱去盖好房子,从来没有听说过房屋需要加固以抵抗地震的袭击。这些面朝黄土背朝天的农民说:“吃都吃不饱,哪里还能想那么多?”
他们也不知道地震时应该如何逃生自救,所幸“9·7”地震发生时,大多数人正在地里干活,才没被埋在倒塌的屋子底下。
地震发生当天,云南省地震局局长皇甫岗曾表示,此次地震造成人员伤亡较多,其中一个原因是灾区经济发展水平相对较低,一些房屋抗震性能偏弱。
出寨难
对于这些散落大山之间的村寨而言,交通问题会一直横亘在他们的灾后重建之路上
对于这些散落大山之间的村寨而言,交通不便是他们日常生活中必须面对的一个大难题。这个问题,也会一直横亘在他们的灾后重建之路上。
以簸箕寨为例,这里的孩子读小学一年级必须翻山越岭去几公里之外的云落小学,这是一个只有小学一年级的学校,全校只有一名代课教师。
小学一年级的课程结束后,他们就要走更远的路,去另一个寨子读二、三年级。到了四年级,他们需要再次转学,去往发达村中心小学就读。年级越高,也就意味着走的路越远。而从云落寨到发达村4个小时的山路,往往成为很多孩子的梦魇,很多人因此放弃。
如果说簸箕寨的路还能“晴通雨阻”,那么发路村的几个寨子几乎无路可行。
发路村位于洛泽河沿岸的大山上,隶属于洛泽河镇。两年前,发路村通了简易公路,但苗寨、小冲、上崖、下崖这4个孤独坐落在山坳中的社没能连上。村民们说,这些寨子已经存在好几百年了,他们也已习惯用双脚丈量大山。一个个自然村落藏在山坳当中,看着距离很近,但真要走起来要费好大的劲。
光秃秃的山上,坡度超过70度,双脚走出来的小道没有固定的轨迹却是与外界唯一取得联系的道路,或蜿蜒,或笔直。到处充斥着马粪和碎石,在那里除去人的肩膀,马是唯一的交通工具。需要买什么东西,村民们都得到山下彝河街赶场,本地人步行上山的时间在两个小时左右,外地人则需要3个多小时。小件东西用背篓背,大件物品就得用马驮,再大的东西,又得回归人力。下崖社的村民杜恩云举了个例子,去年村里有人买冰箱,100多斤重,就是人背上去的。
闭塞的交通让本来就落后的村落愈加贫穷。在发路村,杜恩云算是个“能人”,他在海南的一个石料厂里打工,一天能挣100元钱,这在当地是一个吓人的数字。但杜恩云连自己的名字都不会写,他在地上比划着试图写出“恩”字,却把上面的“因”写成了“田”。
杜恩云说,山上没有学校,孩子们从学前班开始,就需要每天步行到山下的小学上学,一天一个来回,平均走5个小时的山路,山高路险,能坚持上学的孩子实在是不多。
搬还是留
谈到灾后重建,很多人会问:为什么不搬到山下去,但问题是谁给他们建房,他们靠什么生活
谈到灾后重建,很多人会问一个问题:为什么不搬到山下去住呢?但簸箕寨社长的疑问是:搬到山下谁给我们房子?就是给了房子,我们怎么生活?“土地都在山上,我们只能守着大山吃饭”。
彝良县扶贫办提供的统计资料显示,整个彝良县30户以上自然村贫困数达866个,低收入人口23.28万人,绝对贫困人口6.2万人,基本丧失生存条件的农村贫困人口2.66万人,大量的弱势群体帮扶难度大。
资料称,彝良基础设施建设严重滞后,交通脆弱,道路等级不高,路况差,标准低。2007年底只完成4个乡镇的通乡油路建设。水利化程度仅为7%,20万农村人畜饮水困难。电力电网建设滞后,至今没有110千伏以上变电站,尤其是农村供电质量差,安全隐患大,全县尚有79个村民小组9066户农村家庭未通电。
发路村的通电时间在20年左右,但电力一直不稳定。七八年前,村民实行农网改造,将所有的木电杆换成水泥电线杆。每个村子的男女劳动力集体出动,由于山路陡峭,每根电线杆需要50人合力一起抬,抬两天时间。“全部抬上来,花了一年时间。”
其实,在此次地震灾区,发路村、簸箕寨和云落寨并不是最穷的地方。洛泽河镇虎邱村的孩子甚至没有吃过盒装方便面。在该村的一个安置点,孩子们把开水倒进方便面,然后直接把未开封的调料包丢进里面,他们不知道调料包要撕开然后倒进去。孩子们说,他们从来没有吃过方便面,很香很香。
问及今后打算,很多村民都面露难色,答不上来。只有70岁的簸箕寨彝族老人卢振才说:“如果我们有文化,我们走出了大山,我们脱离了贫困,那么我们的后代,也许就不用吃这些苦。”
本版采写本报记者王奕 苏晓明 雷军本版摄影本报记者潘之望
(京华时报)
(编辑:童言)