——贵州留守少年骑行18天浙江探打工父母

    杨川骑行18天后终于与父母团聚。

8月29日晚7点，贵州省遵义市凤冈县琊川镇黔阳村。微旋的秋风驱散着残暑的燥热，留守少年杨川的家里，陪伴他与妹妹的是习以为常的电视。

    就在刚刚过去的这个暑假，饱受思念父母之苦的杨川骑自行车从贵州老家开始了一趟不寻常的“寻亲”之旅。历经18天，这个孩子在艰辛中锤炼自己，最终行程2100公里平安到达杭州湾北岸的浙江省平湖市乍浦镇，见到了日思夜想的父母。

“人生一世无几许，却因生计相别离”

11年前，杨川的父母在老家盖房子欠了一万多元的债务，为了还债，父母双双到乍浦打工。那一年，杨川6岁，妹妹4岁。从此，杨川和妹妹跟着爷爷奶奶在老家守着那幢小砖房，等着生命里为数不多的相聚。

11年里，先是奶奶在2003年离开了人世，杨川和妹妹靠爷爷一手带大，2011年爷爷去世后不久，杨川来到了县城读高中，妹妹则去镇上读初中。

    杨川的家，除过年过节爸爸妈妈回来团聚以外，多数时间只是个“空巢”。而最让他伤心的是，爷爷病重时，他正好在离家很远的中学读初中，每个星期才能回来一次。“爷爷身边连一个说话的人都没有，他是在劳累和孤独中死去的！”谈到爷爷，杨川的眼里闪着泪花，声音哽咽。为了爷爷的事，杨川一直不肯原谅父母：“他们眼里只有钱，认为有了钱一切都可以买到。对我们缺失的爱至少还有机会弥补，但是爷爷的生命却买不回。”

    每次回到家中，家里除了一张张不会谈心的家人照片外，还有一股潮湿难闻的霉味和院中长得老高的荒草。杨川一边扯着荒草，一边心酸不已：爷爷在时，怎会如此凄凉？

6月3日，他在微博里写道：“窗前浓云兼细雨，点点滴滴，淅淅沥沥，遥思亲人默无语，人生一世无几许，却因生计相别离，要待何时才欢聚？念您，候您。”6月4日，杨川写道：“空荡荡了无声息的屋子，如同一座充满阴暗的坟墓，家，如此温馨的字眼，却在我心里蒙上了一层隐隐的伤痛！”

    但最深的埋怨也是最深的牵挂，对父母的思念最终还是压过了对他们的怨恨，杨川决定在这个暑假“千里走单骑”，到父母的打工地去看望他们。

    为了相聚，一趟18天的旅程

    杨川“千里走单骑”的决定，遭到父母激烈反对。父亲杨天兵最初以为他在开玩笑，他在电话里对儿子说：“从贵州到浙江有多远你知道不？你这是坐井观天。你要想来看我们，实在不行寄钱给你坐车来。”

    但杨川有自己的打算——高一升高二年级的暑假比较长，能在这个时间与父母团聚是他的梦想，同时他不想增加父母的经济负担，“爸妈在外打工不容易，我不想花太多钱。”

    杨川的决定让看管他和妹妹的伯母也放出“狠话”：“你要去，我就把你的车拆了！”杨川说：“您拆了，我就走路去！”伯母气得抹起眼泪：“你平时那么听话，这次是怎么了？你爸就你这根独苗，你要是出了什么差错，叫我们怎么向你过世的爷爷交代啊！”

    见伯母生气，杨川把她带到地图前，用笔画出从老家到浙江的线路，并且告诉她，他会随时打电话给她报平安。在杨川的坚持下，伯母不再坚持。

7月13日，冒着瓢泼大雨，杨川准备启程了。他的班主任李永忠老师塞给他2000元现金在路上救急用，这些都是好心人的捐款。伯母见他穿着背心短裤在雨中孤零零的样子，又落下眼泪，找来自己干活用的草帽戴到杨川头上，叮嘱他早点回来。在村口，杨川遇到同村一个70多岁的老人，听说杨川要去看爸爸妈妈，老人掏出身上仅有的6元钱非要杨川带到路上买水喝。

    路上的第二天，杨川就遇到了困难，他那辆已经骑了几年的旧自行车在遵义市余庆县境内爆胎，于是他不得不花900元重新买了一辆自行车。

    身上的钱不多，杨川将一日三餐的花费限制在20元以内，住宿就住最便宜的旅馆，每晚20元。喝水也尽量在路上找人家讨点儿凉水喝。在快到浙江的时候，他身上的现金已经告急，有一天，他甚至喝了一天凉水，饿得头晕眼花。

“要不是车子坏了，本来可以节省更多的。”回想起路上的旅程，杨川甚是乐观。

18天后，杨川终于一人一骑来到了杭州湾，在跨海大桥下见到了最亲最熟悉的人。那一刻，杨川热泪盈眶，所有的抱怨也都飞到了爪哇国外，他丢下车子紧紧抱住了父母。

    杨川父母在浙江乍浦的家，其实只是间租来的民房，里面放了几件简单的家具后再没多余的空间，连招待儿子也只能是在房东家的院坝里。

    杨川没想到，他梦寐以求的浙江的“家”，并没比贵州老家的条件好太多。

    但事情远比杨川想得更为糟糕——他甚至不能与父母住在一起。因为实在没有多余的地方，杨天兵给儿子另外租了一间房子。杨川的房子在一排单砖砌成的“豆腐格”中间，离父母住的房子隔着几条巷道，巷道中不时闪出几个怯怯的孩子的身影。

“这几个也是刚从老家坐车来看父母的孩子。”杨天兵说，他家附近居住的大多是些外来打工的农民，在乍浦镇，仅和他有联系的凤冈籍农民工就有200多人，由于长期在外打工不能回家，每到假期，有心的爸妈便把孩子接来团聚。

“孩子始终是父母心头的肉啊，谁能放得下呢？”杨天兵无奈地说，“杨川的心思我们懂，他想我们回家。其实，我们在外打工也是想给他和妹妹有一个更安全更殷实的家。”

11年来，杨天兵和妻子一直在乍浦镇打工，他靠学到的一点水电安装技术承包一些工程来做，而妻子则在一家制衣厂上班，他们挣到的钱，大部分都寄回了家给两个孩子上学。

“家，迟早是要回的！”杨天兵说，他打算再攒点钱后，就回老家开个灯饰店，做生意供儿子女儿上大学。

“与其孩子千里迢迢去探亲，不如想办法把他们留在父母身边”

    在杨川的老家，像他这样大的孩子还有很多是留守儿童，在他就读的凤冈一中也很多。他的班主任李永忠告诉记者，仅他们班上就有9个留守儿童。

“我们班有9个，一个年级20个班，三个年级你算算多少孩子？最少也有600多个啊。”李永忠说，这些孩子有的爷爷奶奶已经去世，他们晚上回家就对着一栋空屋子。几乎所有孩子都渴望在假期去外省看望父母，可坐车来回一趟至少要花费1500元，这在贫困的乡下，已经能顶一个家庭半年的生活费，农村的孩子大多成熟懂事，他们不好意思向父母伸手要路费。为此，很多孩子干脆暑假就呆在学校里，而学校虽建有留守儿童活动室，由于内容并不丰富，实际上没有多少孩子会来活动。

“到了暑假，老师也都放假了，这些孩子们的暑期生活没人组织，学校也力不从心。”李永忠说。

    杨川也告诉记者，这几年里，他暑假在家干的最多的就是种地，别看他小小年纪，可种地却是一把好手，家里的玉米都是他种出来的。

    在这个暑假，与杨川同村的12岁孩子王锐也启程远赴浙江看望父母。与杨川单人独骑不同，他是坐火车去的。

“我很想爸妈，家里只有我和奶奶，一个人的感觉很不好。”小王锐见到记者时，说话很是腼腆。7月13日那天，王锐听说有爸爸的同事回村了，便缠着叔叔“带他去看爸爸”，最终，经过和爸爸沟通后，叔叔给他买了一张车票，带着他挤上了火车。

“80块钱的站票，是叔叔帮我出的。火车坐得我好难受，晚上睡不着觉，头疼。”在车上，小王锐很懂事的和叔叔轮换着坐，没事他就去车厢的连接处趴着，看窗外的风景。他平生第一次看到了贵州外面的世界，平原、大湖、长江……晚上，他就只能靠在椅子上眯一会儿。说到路费，小王锐偷偷地告诉记者，他省吃俭用已经攒了50多元钱，这个钱到时他要给爸爸妈妈。“爸爸妈妈挣钱都很辛苦，每一分钱都是血汗钱。”

“学校里家庭条件好点的小朋友暑假会去外省看望爸爸妈妈，但是也有的小朋友家里很穷，去不了。”小王锐说。

    据不完全统计，目前我国留守儿童数量已经超过5800万，而且随着流动人口的增多，留守儿童的数量也在上升。很多务工人员进城后工作不稳定、居住环境差，他们的生活状态也直接影响到了下一代。记者了解到，近年来，随着公众对留守儿童假期生活的关注，一些媒体、企业和爱心人士已经大力开展爱心活动，帮助留守儿童看望父母，但存在规模小、缺乏组织、随意性大等缺陷。

“能不能像‘爱心午餐计划’一样上升到政策层面，形成固定制度？比如可以采取‘探亲补贴’等方式，留守儿童家庭出一点，学校、政府出一点，社会捐款再出一点，这样孩子们的‘探亲’梦离实现就不远了。”采访中，有基层教育工作者向记者提出这样的建议。他们认为，“探亲补贴”可以采用政府购买民间公益组织服务的形式，双方都可以发挥出最大优势。

    长期关注留守儿童生存状态的中国民主促进会会员张华指出，从根本上解决留守儿童的“探亲”问题，还是要改变城乡二元结构，让外来务工人员子女有机会共享城市资源，加快公共服务设施建设，让更多的外来务工人员及其子女可以和城市居民一样享受教育、卫生、文化娱乐等公共服务设施，创造他们和城市孩子交流的平台。

“与其孩子千里迢迢去探亲，不如想办法把他们留在父母身边，这才是解决问题的关键。”张华认为。