10月8日，遇难学生常倩的母亲在废墟前掩面痛哭。版摄影/新京报记者吴江

10月8日，从废墟中挖出的书包和书本遗落在废墟边的草丛中。

10月8日，家长马仁辉夫妇存在手机里的孩子的照片。照片拍于孩子遇难前三天。

云南彝良县龙海乡镇河村10月4日发生山体滑坡，山下小学被掩埋，18名学生和一名村民遇难。

这是彝良在9月7日地震后的又一场灾难。距离学校复课不到十天。18名8岁到12岁的孩子在教室里遇难。

这是一所原被废弃的学校，因学生复课需要地方而重新被启用。因不在“地质灾害点”范围，这个学校此前并没有被重点排查。

18个孩子的短暂人生，最终被定格在这里。

8岁的马德民喜欢画画。

9月7日地震之后，他的家乡昭通市彝良县镇河村多了很多挖掘机。

崇拜奥特曼和蜘蛛侠的马德民，喜欢上了有动画感的挖掘机。他拿着自己画的挖掘机给挖掘机司机看。

“谁都说画得太像了。”父亲马仁辉说。

10月4日，马德民被压在了滑坡的泥石流下面。

他是第14个被挖掘机挖出来的孩子。

18个孩子遇难，三年级10名，五年级8名。男生9名，女生9名。镇河村上坝小学三年级和五年级的学生一共只有36名。同时遇难的还有一名村民。

“去了一半。”上坝小学的校长李文佳说，他不知道该怎么去面对剩下的那一半学生。

崩塌的山体

跑到公路上，张富春再看住的地方：屋子没了，屋后学校不见了

9月7日地震之后，雨就没有停过。

雨不大，“牛毛细雨”，对住在大山中的村民来说，不是什么稀奇的事情。一年没有几日晴。

10月4日，8点10分左右。

村民张富春最先听到的是一阵类似汽车发动的轰鸣。

一家三口都在屋里。她的丈夫和儿子在外屋烤火，她在里屋做饭。

伴随着轰鸣，她看到一整块水泥板被推到屋后不远的地方。当时她并不知道这是学校的房顶。

几乎是下意识的，三个人都往屋外跑。

张富春跑在最后，“差点跑不赢”。跑到门口时，她的右腿被冲下来的石头砸了一下，差点倒下去，丈夫拉了她一把。

到处是尘雾，黄蒙蒙的一片。

跑到公路上，张富春揉了揉被灰迷住的眼睛，再看住的地方：屋子没了，屋后的学校不见了。

屋后的小半边山齐齐垮塌下来。泥巴、石头混杂着卷下来的树和庄稼，“堆成个小山包”，盖住了一切。

在镇河村油坊社，这是一个难得的相对平整的坝子。学校后面五米左右，镇河穿流而过，河背后几米远就是大山。山的半坡上是几家人的玉米地。

崩塌在张富春看来毫无预兆。

她的地就在山上，她说之前没发现开裂的迹象。

10月3日她家拉来一车砖，准备把地震中有点损坏的房子修一下。村上另一家也刚在她家附近买了一块地，准备修房子。

紧挨着公路的秦富慧抬头的时候正好看到山体崩塌，“闷声不响地就下来了”。

在村里有些人看来，这个地方并没有那么安全。

村民说，在1995年的洪灾，山体曾有过开裂。在山上耕地的村民也曾发现过开裂的迹象。学生常成娥的妈妈在昆明打工，她接到过婆婆电话，说看到山上地里有裂纹。

村民黄强说，老一辈的人把那座山叫作“大垮网”，这个平整的坝子听说也是多年前由垮下来的泥土堆积而成。

攥紧的书包

一个男孩右手搭在肩头，紧紧攥着书包。滑坡时他可能刚走进教室

三年级学生艾宇在山上小路目击了学校的消失。当时离学校不过几十米远。

她甚至透过玻璃窗看到伙伴们坐在课桌边读书。

山就那么“坐”了下来。“我喊快跑快跑！”

艾宇哭了。

秦富慧拿起电话，把事情告诉丈夫李志松，接着就晕过去了。她的丈夫是这个学校的老师。

李志松说，他一接到电话，就知道“完了！完了！”

9点上课，但孩子们每天都到得很早。不少孩子8点钟就到了。

拦住那些还在陆续赶来的学生。这些孩子们被集中到公路一侧，看着对面的泥堆，一个个哇哇大哭。

最开始的救援是村民自发的。

锄头、铁锨，没有工具就用手搬。马仁辉和妻子是第一对赶到的学生家长。

到现场，马仁辉身体一晃，差点没站住。“我一看，就知道孩子没了”。

上坝小学的校长李文佳穿着拖鞋，在泥巴里找缝隙，对着缝隙喊学生的名字。

没有任何回音。一个小时后，二次垮塌。村民只好撤下来。

在附近做工程的高昆赶到现场，他说一看就知道除了挖掘机没有别的办法。

一点左右，他的挖掘机到了。最开始，挖掘机挖的地方一直没有找到孩子。学校被推了十几米远。第一次挖的地方不对。

最终挖掘机从学校水泥预制板下面开始排查。当挖到书本和桌椅时，大家都知道，就是这个地方了。

在15米左右的横面上，集中了18具尸体。最浅的只有几十公分。“被泥浆冲到表面”。

孩子们全身裹满了泥浆。有一个地方，五六个孩子围成了一堆。有的趴着，有的头轻轻扬起，还有的直接被挤成一团。

高昆说，他永远忘不了那个情景。

孩子们的最后一刻被泥浆定型。

有的孩子手里捏着笔，有的拿着书。一个男孩子，右手搭在肩头，紧紧攥着书包。

“他可能刚刚进教室。”高昆说。艾宇说，每天早上到学校，大家都会坐在座位上读书。

那天第一堂课是语文，第十一课，秋天的雨。

孩子们一个个被抱出来，放在帐篷里，法医用河水给他们清洗。

脸庞一点一点露出来。李志松在旁边喊出他们的名字。

实在认不出来的，再根据衣服和家长一起辨认。

家长们被安排在另外一个屋子里等着。

文开德见到儿子文永毅的时候，心缩成一团。头上三个伤口，腰部，他用手比画着，拧了一个麻花，“全挤在了一起”。

夜里一直下小雨。空气中能闻到淡淡血腥气。夜里三点，所有的孩子都被挖了出来。

早上六点，马仁辉第一个把孩子带回家。

他说，我是村干部，我没得话说，我带头。

家长陆陆续续把孩子抬回去了。

10月8日，一位村中的老大娘特意去安慰学校的老师李志松。

10月8日，几名少年在滑坡废墟前帮助大人清理淤泥。附近孩子上学都是走这样的路。

马仁辉一直没有掉眼泪。孩子挖出来他不敢去看。回到家里，包孩子的布一层层打开。孩子穿着中秋节新买的迷彩服和黑色小水鞋。

马仁辉放声大哭。

躲过的地震

孩子们躲过了地震，没有伤亡。但校舍成了危房，地震后停了课

马仁辉还记得地震时自己的害怕。

9月7日地震，镇河晃得还是有点凶。第一时间给老师打电话，听说孩子是安全的。他长长舒了口气。

儿子马德民是独生子。山里不少人家不止一个孩子。马仁辉夫妻说他们只要一个，是想所有的好东西都能给他。

上坝小学在地震之前有过演练。李文佳说，一听到集合铃，老师会组织学生往操场跑。

孩子们很听话。

9月7日那天，一开始震，老师就让孩子往桌子下面钻。后来，集合铃一响，几分钟后，孩子们全部集中到了操场边上。

没有任何伤亡。三层的教学楼顶楼裂开了大拇指那么宽的缝。

第一次经历地震的马德民变得小心翼翼。他回家说害怕，有几天不敢睡觉。后来他和爸爸说，“我睡着了，地震来了你一定要把我抱出去”。

马德民格外关心地震的新闻。温总理到彝良的新闻是他先看到然后告诉爸爸的。

上坝小学的学生上学不容易。最远的要走3个多小时山路。平时走山路，要留神山上可能会滚落的石头。

马仁辉经常告诉孩子，山路要靠着外边走。

李文佳也担心学生的安全。他说最怕学生放学打闹会滑下山。孩子们听话，说过几次之后，很少有人放学在路上打闹的。

地震了，课停了。

文永毅问过爸爸很多次，什么时候才能上学。他是学习委员，怕落下太多的课。

上坝小学的校舍要作为危房拆除。最开始，李文佳得到的消息是会在上坝小学操场附近搭建板房。

“我觉得板房还是安全的，”李文佳等待着板房到来，可以重新上课。

在废弃小学复课

这是一所废弃的学校，被认为建筑质量可以，不过没进行过地质灾害重点排查

板房最终没有来。

9月25日必须复课。

上坝小学学前班、一年级、四年级、五年级租了农户五间房屋上课。三年级和五年级的学生被安置到了田头小学。

田头小学建成于2007年。水泥空心砖构造，是镇河村以前的单小。2011年撤点并校，废弃了。

彝良县教育局副局长洪立昌说，这个单小建筑质量可以，相对比较安全。

他称，在安排学生上课之前，县里的住建部门和乡中心小学对田头小学进行过评估，“觉得没有问题”。

在彝良的地震重灾区和地质灾害点的学校，会有省地震局和省住建局的人员进行排查。合格了会贴绿色标签，不合格是红色标签。

田头小学并没有被重点排查。彝良地震后，新增地质灾害点294个。彝良国土资源局副局长朱绍华说，田头小学此前不在地质灾害点范围内。

这是一个让家长无法接受的结局。学校选址并没有和他们商量。孩子第一天上课之后回家，他们才知道孩子被安置在田头小学。

废弃的小学操场已经长满了半人高的草。

半个月没上学的孩子们很兴奋。艾宇说，她觉得新学校也挺好。“远了走路锻炼身体”。

龙海乡是彝良最穷的一个乡。镇河村是龙海最穷的村。这个学校留不住人。

上坝小学7个年级只有4个老师。搬到田头小学两个年级，只有李志松一名老师，同时教两个班的所有科目。上午九点上课，下午两点半放学。

复课不到十天时间，学校里还没有校餐。路远的孩子6点左右起床，不吃早饭，拿两元钱，中午在小卖部里买一袋方便面。

除了中午泡面，他们只能喝皮管里的凉水。

孩子们很少抱怨，有近一半的学生会提前一个小时到学校。

出事后，很多村民叹息，“出事的都是些爱学习的孩子”。

复课与“社会稳定”

“学生全面复课是一个社会稳定的标志。”县教育局副局长洪立昌说。说到当初要求确保安全时，突然泣不成声

“学生全面复课是一个社会稳定的标志。”彝良县教育局副局长洪立昌说，上级部门有相关的复课要求。复课标志着学生从地震阴影中回到校园生活。

对于彝良县来说，这是一个艰难的任务。彝良地震，22万多平方米的校舍损毁或成为危房，占总校舍面积的近一半。

活动板房数量不够，“先要给重灾区的学校使用”，洪立昌说要从震中到边缘的次序安排。他说因为交通各方面的原因，板房并不能迅速到位。

上坝小学虽然作为危房被拆除，但它所在的地方只是地震的次重灾区。

可以做学校的大帐篷数量也不够。有的学校只能用小帐篷凑。能够租借农舍的就租借了农舍，没有安全农舍的搭帐篷。没有帐篷的用彩条塑料布。

“反复压缩，还有6万平米的校舍没有着落。”这需要大量的资金，洪立昌说到当初复课要求确保安全时，突然泣不成声。

18个学生就这么没了。

现在彝良县在组织全面的综合排查。国土、水务、气象等部门都要加入进来。全部排查完了再复课。

失去的孩子

学校远，孩子们出门上学的时候，家长大多都在睡觉，没有机会见最后一面

18个孩子再也回不来了。

马仁辉烧掉了马德民所有的东西。除了墙上的四张奖状。

山里的风俗，孩子意外死亡不能抬进屋里。

马仁辉在院子里用完了一整块香皂，两条毛巾，把马德民洗得干干净净。两床新的棉被裹着他下葬。

葬在了高山上。前几天，马德民刚刚写过一篇作文，名字叫《镇河的天空》。他在作文里说，镇河的天空真美，我的家乡是一个天然氧吧。

这个喜欢骑着自行车玩漂移的三年级班长，对未来充满幻想。他喜欢蜘蛛侠，喜欢金甲战士。他说将来要做警察。

他自尊心很强。哪次考试没有考第一名会难受几天。他有段时间写字总喜欢侧着身子。马仁辉纠正了他两次，慢慢改过来了。

他被挖出来时，右胳膊是弯曲写字的姿势，怎么也掰不开。脖子上有一道深的划痕。马仁辉猜测他趴着写字，外力冲击下桌子撞击，留下的伤痕。

学生出门上学的时候，家长大多都在睡觉，没有机会见最后一面。

早上出门，文永毅就留给爸爸一句话，“爸爸，我走了。我拿了零用钱”。

黄琼连一张照片都没有留下。山里的孩子没那么多讲究，9岁了，没人给她照过相。这个女孩胆子小，天黑乎乎的出门，每天她总要去喊离自己家近的文永毅。

一个多小时的山路他们都习惯了。这次死去的孩子里，最远的每天要走三个小时。

父母在外打工的常成娥，总想去昆明找爸妈，在那里读书。她知道父母供不起，在电话里一直跟妈妈说，我去昆明看看就好了。

常宗国是独生子。在昭通打工的爸爸一打电话就告诉他要好好读书。“他学习好”。

有一个家庭走了两兄弟。三年级的陶贵永，五年级的陶贵能。陶贵永总是爱揪艾宇的小辫，揪了之后又呵呵道歉。

李文佳记得陶贵能。放学不回家在学校里弹弹珠，批评了一次，就再没犯过。

李志松说，山里的孩子，格外珍惜读书的机会。

10月7日，国土资源部发布了田头小学滑坡灾害的调查报告。灾害是由于持续降雨引发的大型高陡松散岩土体滑坡。9月7日地震对斜坡岩土结构破坏起到一定作用。

据新华社消息，昭通市要求相关部门迅速启动保险等理赔程序，对每位遇难学生的家庭给予30万元的赔偿。

艾宇的两个好朋友马德民和黄琼都离开了。以前三个人总在一起玩游戏。

上学再也看不到他们了。她想了半天，“我也不知道怎么办”。

艾宇说，这几天总是做梦。“梦见石头又压下来，把学校砸了”。

(新京报)