第一医院的无菌病房中，谢子洋正在吃东西，一旁的妈妈强忍泪水
2012年，11月25日，厦门第一医院，血液科，无菌病房。一个透明罩子，将这个16岁男孩与外面的世界，隔开。戴着口罩，依然清澈的眼神，他看着我。“姐姐，我想留下一些东西，你帮我写下来，好吗？”他很费劲地，断断续续，说出这句话。这个孩子，和病魔对抗了半年，好几次，拼了全力从死神手里睁开眼。面瘫，让他说话困难；一次次化疗，让他握笔困难。昨天，他的父亲找到，希望帮忙记录孩子的病房笔记。他叫谢子洋，16岁，厦门翔安人，患急性淋巴白血病。
家
“他们为了救我，才要卖房。但我们的家，不能没了。”
下午，爸爸穿着制服，进了病房。我知道，他刚下班。
他坐在床边，看着我。这半年，他一直是这样的眼神，疲惫，却倔强。
我冲他笑了一下，但我很难控制自己脸部的肌肉。我不知道，他看到的，是个什么样的表情。
他的肩膀，掉满头皮屑。爸爸很多天没洗头了吧？他以前，是个很爱干净的人。
爸爸是个公交司机，请了几个月的假，又继续上班了。我知道，他想多赚钱。他老了很多，这半年，两鬓的头发都白了。
爸妈又在门外，低声商量着卖房的事。翔安马巷那套房，是他们结婚时买的。爸爸去问了价格，听说能卖10来万。妈妈说，卖，卖了。爸爸压低声音，有人打听过，听说家里出过病人，没人要了。
妈妈进来了，脸色难看。我对她说，不能卖，那是我们唯一的家。
这套小小的房子里，有我们太多的回忆。40平方米的一房一厅，我懂事后，爸爸便把阳台改成厨房，把厨房改成房间。我以为，那个小房间是我的。爸爸却说，他和妈妈住那里，我住大房间。
房子的年纪比我还大，家具家电很旧，但我一直过得很幸福。
他们为了救我，才要卖房。但我们的家，不能没了。
学
“我很想像个正常的孩子，在阳光下，不用戴口罩。”
这个夏天，我最终，还是错过了中考。爸爸到翔安一中，替我办了休学。
初夏，我住进医院，就问爸爸，什么时候能出院，中考马上要开始了。
爸爸说，很快的。我问他，我能赶上中考吗？爸爸说，一定能。
我把课本带到病房，每天看几页。精力真的太差，看着看着就犯困。我拿起笔，想做笔记，手抖得厉害，半天才写下一个歪歪扭扭的字。
但我最后，还是错过了。
考上高中的同学，来医院看我，有人哭了。我说，你哭什么，我以后还要找你打球。
我喜欢在阳光下打篮球，一甩头发，有汗水飞扬；我喜欢绕着操场，一圈圈地跑步。学校运动会，我是男子800米第二。但这个瞬间，我看着镜子里，肿得像个球一样的脸，有些心酸。
有个同学问我，需要什么。我想了半天，我说，把你高一的课本带一套来吧。
我并不是一个那么热爱学习的孩子。我和大多数16岁男孩一样，看到叔叔阿姨很有礼貌，在家却有些叛逆。和爸妈说话，会顶撞几句。
但在医院躺了半年后，我比任何时候更怀念学校。我很想像个正常的孩子，在阳光下，不用戴口罩。
如果能好起来，我要考大学，当医生。
(编辑:郑克姗)
