12月20日,陈吉雄老师给一年级学生上语文课。海报集团全媒体中心记者 张茂摄
身在这里
从海口市区前往北港岛,需要倒2次渡船。2小时的陆海行程是海口通往北港岛的唯一路径。
提起北港岛上的4位老师,“琼北渡4113号”渡船的老船东阿福很感慨:“北港的人除了婴儿都认识他们,他们对我们帮助大,我们没有什么能给的,只要他们过海,船费都免!”
阿福清晰地记得,无数次的暴风雨中,北港小学老师们被淋透了衣衫,从岸上扛着大箱子倒渡船,那箱子包得紧紧的,里边装的,全是孩子们新学期要用的书本。
北港岛是镶嵌在琼岛北部东寨港区外海和内湾交汇线上的一颗明珠。北港村人靠海而生,世代捕鱼。“环境虽美,但交通出行异常不便,这里,要比海口的三江、红旗等偏远乡镇的行程还要远上一倍。”临近岛屿,跟记者同船的演海小学教师林桂兰说。
林桂兰也曾在北港岛上支教,但她说,我比不上留守岛上的周老师他们,那时每星期五只上一天课,都觉得艰苦无比,完全不理解周老师他们在枯燥小岛上坚守18年的乐趣何在。
但北港小学的周乃文、陈吉雄、周安杨、黄海雷4名老师心里的确一点不觉得苦。这从上午的一堂语文课便感受得出来。
一根小木棍,一大壶茶水,陈吉雄老师的全部行头都在这里。
陈吉雄是一年级8个小学生的班主任,这堂课,他给孩子们讲起了《怀素写字》。“唐朝的和尚怀素从小就喜欢写字,他非常认真刻苦,因为贫穷,将木板当纸用,结果把木板都写穿了,后来才成为了有名的书法家,我们也要做像怀素那样对社会有用的人。”
陈吉雄善于启发孩子,讲课的时候,手里的小木棍当教鞭,认真地指着黑板上整齐书写的故事,让孩子们自己大声喊出来空格处应该填什么词。
锈迹斑驳的课桌椅,8个穿着拖鞋、光着小脚丫的孩子就是一年级唯一一个班的全部成员,他们坐在老师面前,快乐而大声地朗读。
陈吉雄熟悉每一个孩子:“最调皮的是饶建雄,写字最好的是陈静茹,写作业最认真的是陈欣萍。”在陈老师的眼里,无论老实的还是调皮的,他们都是好孩子,“全校13名小学生,期末考95分以上的孩子有7个,这是非常不错的成绩。”老师总是鼓励着他们。
北港小学成立于1953年,刚办学时,学校设1至6年级,有90余名学生,但办学条件相对落后。近年来,生活改善了,越来越多的岛民把子女送到岛外的学校就读。北港小学孩子人数逐年下降。“2009年,经批复同意,北港小学撤掉了3至6年级,只剩1至2年级的13名小学生。”演丰中心小学校长张余全说。
13个孩子的学校,办不成运动会,组织春秋游也缺乏“人气”,孩子们眼巴巴地望着大海。周乃文老师看在眼里,疼在心里。他跟其他3位老师变着法儿地搞各种小活动丰富孩子们的业余生活:带着“小不点们”去红树林,捡拾飘在水面的红树、椰树种子,重新摘插回水塘里,既保护环境,又增添村里的美景。18年来,老师们的良苦用心,总是让这里的孩子能感受到童年别样的快乐。
“我们坐船去的!那里好美呢!”这是一年级班长陈明德印象最深的活动。