琼剧开演前，张昌义表演变脸，但台前的观众并不是特别多。
4月2日晚，海口市秀英区滨涯村，为庆祝海瑞499周年诞辰，省琼剧院应邀来演出琼剧《高阳公主》。
台下的观众陆陆续续来了，大多是老人与心不在焉的孩子。台上，戴着脸谱的演员卖力地表演，手一抹，头一扭，变来变去的脸谱吸引了人们的注意力，叫好声中不时夹杂着惊叹声。但脸谱下的青年琼剧演员张昌义心里却有些五味杂陈：作为琼剧演员，他用的是川剧中的绝活“变脸”来暖场。5年前，他专门赴四川学习，当时，这被看作是海南传统琼剧的一种尝试：引进新鲜的血液，增加琼剧的观赏性和趣味性，期待琼剧有一个华丽转身。然而，做起来却很难。这项技艺最终无法融入琼剧本身。
求变年轻人蜀地学“变脸”
张昌义登台唱戏的时候，琼剧已经度过了她的黄金期。
2001年，张昌义从琼剧学校毕业后，进入了琼山琼剧团，扮小生。2006年，他被调入了海南省琼剧院。
到省琼剧院不久，院长陈军就找到了张昌义，“我看你适合演丑角，要不你就‘改行’吧？”琼剧主要是生、旦戏，丑角很难占据主要位置。从观众喜爱的小生，变成滑稽逗乐的“丑角”，张昌义一下子难以习惯，不过他还是点了头。因为，他理解剧团的难处。当时，省琼剧院面临的问题是：生、旦、净、末、丑，行当不齐，尤其缺丑角。这势必严重制约剧团的发展。
2008年3月，省琼剧院将张昌义派往四川艺术职业学院，专攻丑行。
出发前，省琼剧院创作研究室主任符实特别叮嘱张昌义，“川剧技艺高，要好好学。他的绝活，变脸、滚灯，以及一些折子戏，一定要学会！”符实希望张昌义能够将川剧中的“营养”吸收好，带回来为琼剧注入新的活力。
当时张昌义的妻子已经怀孕。“能出去见识一下，学习一下，对琼剧一定有好处。所以家里就只有作出牺牲。”直到现在，张昌义都觉得愧对妻子，“她生孩子的时候，我没能在她身边。”
刚到四川，张昌义主攻川剧丑角，与班里一群10来岁的孩子一起学戏。刚开始，张昌义觉得有些难为情，不过总算相处甚好，在同学们的帮助下，张昌义甚至还学会了四川话。
张昌义一边学习丑角的基本表演技巧，一边还惦记着川剧绝活：变脸、吐火、滚灯。滚灯为川剧特有，要求表演者头上顶着一盏油灯，靠头皮的抖动让灯“滚”到头上任何需要的位置，中间还得杂以滑稽的表情、台词。每天早上，张昌义都用剃须刀刮头，刮得光光的。最难的则是要在两个长凳之间来回穿梭。光是在凳子间穿梭，张昌义就练了半年。
而川剧绝活儿“变脸”更是有严格的“传承”要求。为了学习“变脸”，张昌义请教同学，拜访变脸老师，给学校递申请。几经周折，这一绝活才最终能够让他顺利学到手。
两年的学习，让张昌义受益匪浅。2009年底，他信心满满的回到了海南，“滚灯、变脸、吐火，都是川剧绝活儿，形式幽默，刺激，搬回琼剧，一定能够大受欢迎。”临走时，张昌义的川剧老师嘱咐：回去，一定要好好弄，争取弄出一个名堂来！
遗憾“绝活”学成归来遇尴尬
张昌义带着川剧绝活回来了，可却在现实中遇到了新的尴尬。
“我们都是在乡下农村表演，露天的简陋舞台就不适合滚灯，因为风会把头上的油灯吹灭。”张昌义两年苦练学会的滚灯，最终没了用武之地。而苦心学来的变脸，则只能在琼剧开始前作为加场，用来吸引观众。
4月2日晚，在滨涯村，张昌义走上舞台时，台下的观众甚至都还没有坐满，听到了“变脸”激昂的曲调，人们才开始慢慢围了上去。
张昌义有时也觉得“可惜”、“遗憾”，曾经为表演“滚灯”剃去的头发，如今已经长了出来。显然，要真正把“变脸”、“滚灯”等融入琼剧，很难。
“这个必须慎重！”省琼剧院一团团长符传杰有他自己的考虑，“琼剧的创新，还得慢慢来，光靠拿来主义不行。”
张昌义也为此感到苦恼。他觉得，琼剧要创新就不能太保守。可是如何将年轻的观众吸引回来，他也很困惑。
现在，他正在逐步把川剧中的一些表演技巧，融入到琼剧中，让琼剧里的丑角更加“幽默”“搞笑”，进而为整台剧目添彩。
无奈琼剧最好时光已难再现
琼剧形成于明末清初，已有300多年的历史，是海南人民喜闻乐见的一种戏剧形式。到上世纪20世纪后期，凡有海南人的地区，就有琼剧演出。琼剧成了当时海南人民的精神家园，和海外琼籍乡亲思乡的文化载体。上世纪60年代，著名戏剧家田汉参与编写琼剧《红叶题诗》后，曾写诗赞誉琼剧：“方言土语生珠玉，古调新声入剪裁。老辈耕耘新辈继，海南应有百花开。”
在83岁的吴多其老人记忆中，琼剧的美好从来不曾消失：“以前，方圆十公里，哪里演琼剧，我们就跑过去看。戏里面的人哭，我也就跟着哭，看着戏里面的人笑，我也跟着笑。琼剧真的是太美了。”一台精美的琼剧表演能引起老人诸多感慨，“现在看琼剧的人少了，以前一场就几千个观众。现在年轻人都不看了。”
琼剧最辉煌的时期已过去，琼剧已经远离年轻一代。这是无法回避的现实。当前琼剧演出面临的尴尬局面依然是——90%的观众在农村，90%的演出集中在“公期”期间，而90%的观众年龄又在四十岁以上。
在青年琼剧演员林飞看来，琼剧的表演技艺虽然在不断提高，但观众依然在慢慢流失。“只有“公期”的时候，人家才会绑戏，由于日子特殊，所以必须表演喜庆的剧目，这也制约了琼剧剧目的发展。演出场次多，但都集中在乡村露天的舞台，琼剧仿佛走进了死胡同。”这让这个年轻演员感到无奈。
“要死不活”，这是省琼剧院琼剧一团团长符传杰下的一个定语，无奈且苍凉。
学习创新之路在探索中继续
地方戏曲与现代生活越来越远。面对这一不可避免的困境，琼剧人试图通过创新跟上时代的步伐。然而创新也并非都能被接受，每一步都或多或少存在不确定性。
省琼剧院创作室主任符实，当时鼓励张昌义学习川剧绝活的人。但是，在张昌义学成归来后，他并不主张将变脸等融入到琼剧中去。他说，其他剧种优秀的东西，如表演上的手法等，能用上的都要争取用。但是，探索新路子的时候，步伐又不能一下走得太大，这样观众会适应不了，变化大了，那可能就不是琼剧了。
对于张昌义遇到的尴尬，琼剧名角李桂琴安慰说：“技多不压身。现在没有用起来，以后一定会有用！”对于外来“元素”的进入，李桂琴并不排斥，“艺术的东西，一招一式，只要用得巧妙，用得恰当，观众就不会不喜欢。”
虽然“变脸”“滚灯”在与琼剧的融合中遭遇“水土不服”，但是，琼剧人的创新步伐依然在继续。
在省琼剧院副院长张卫山看来，琼剧的市场一直在走下坡路，人才流失严重，后继力量缺乏，这些都是目前面临的重大问题。所以，必须坚持不断把好的演员送出去学习。因此，除了张昌义，林飞、梁冰等青年演员也曾分别被派到北京、四川等地，学习文武生、花旦等行当。
林飞，85后，大高个儿，模样帅气。2007年到2008年，林飞被院里派往中央戏曲学院学习京剧，专攻文武生。回来后，林飞成了省琼剧院“业务骨干”。在北京学习，林飞印象最深的是京剧《夜奔》。这出戏让林飞受益良多。现在上台表演时，当初学习到的很多技巧，都可用到。林飞认为，吸收其他地方戏曲的表演技巧不会影响琼剧，因为琼剧自身也在不断演变。
省琼剧院三团的90后小姑娘梁冰也在2008年底—2009年底被派到四川艺术职业学院学习，专攻小旦。梁冰的感觉最明显的变化是，以前排练时动作总是做不到位，总要挨批评。而现在，她感觉轻松了不少，“有的时候，还能把川剧里的一些表演技巧用上去。”
随着外出学习演员的归来，省琼剧院的表演水平也得到了逐步提高，一批业务能力强的骨干队伍开始形成。如今，省琼剧院又请回了退休的老艺术家、国家二级导演周冰，排练新戏《巧点鸳鸯》。每天早上，在省琼剧院的排练大厅里都能听到咿咿呀呀的吟唱。
省琼剧院一角的海南戏院内，空无一人。张卫山、张昌义等琼剧人都有着一个共同的愿景：有一天，海南戏院能像电影院一样，每晚都上演一出琼剧，让琼剧不再只是“走乡串户”的户外演出。
e05b81f5-b78f-4219-8762-1a4a354988ee.jpg)
6a337763-b964-4f32-83ac-df01e5c9e784.jpg)
