李青

　　从事农村电影放映30多年的李青，走遍海南的各个市县。说起过去到农村放映电影，这个穿着朴素的男子兴致高昂。

　　据李青回忆，因为过去的农村娱乐生活方式很少，所以放电影，便成为村子里的一大盛事。一个村子的人如果想看电影，村干部便要提前十几天向电影公司提出放映要求，而且要根据电影公司的安排进行等待。“因为当时要求放映电影的村子很多，所以只能一个村子一个村子的排过去。有时候一个村想要看电影，可能要等一个月的时间。”李青说道。

　　电影放映队有标志，那就是两根长长的竹竿，在村口玩耍的小孩子看到电影放映队来时，会立刻冲过去，跟着电影放映队的车子一路小跑回村。“当时是用牛车拉电影设备的。”李青笑说，那两根竹竿是用来悬挂荧幕的。

　　海口宜欣银龙影城副经理黄锋曾经在白沙县电影公司工作，主要到黎村苗寨放映电影。据黄锋回忆，当时拉设备的牛车，很多都是木轮的。因为木轮磨损很严重，农村又都是泥土路，一路上坑坑洼洼的，他们很担心设备损坏，便一路上都要求赶车的人慢点走。因为当时的农村没有电，所以到农村放映电影，需要自己拉着发电机，现场发电支持电影的放映。

　　说起看电影的人，李青精神十足。“上世纪八九十年代，一个村子放电影，周边5—10公里的人都骑着自行车去看。”黑漆漆的村庄里，电影放映的地方成为唯一有亮光的地方。而在亮光之下，则是挤得满满的人群。“不仅在电影荧幕的正面站满了人，即使电影荧幕的后面，也是人山人海的。”

　　走遍海南的大小村庄，李青对农村生活的变化感受十分深刻。“村村都有了文化室。”李青感受颇深，过去黑漆漆的村庄而今多半有了路灯。天一黑，路灯便亮了起来，新修的水泥路面上是一片橘黄。

　　“现在到村子里去方便多了。”李青感慨地说，现在水泥路基本都修到了村子里，牛车拉设备的时代早已远去，他们开着皮卡车，可以直接拉着设备进村子，发电机已经从设备里被剔除了——家家户户都有了电，还要发电机做什么?而作为放映队的标志，那两根长长的竹竿，也已被粗粗的铁管取代。

　　“过去，我们一个放映队4个人，照看一台放映机。”李青解释，当时是16mm胶片机，放映时需要人在一边等着胶片放映结束之后，立刻将下一本胶片安装好，电影才能继续放映。一部2个多小时的电影，最多的时候，需要26本胶片。“现在2个人一部电影机。一辆皮卡车上，装2台电影机，分两个村子放映。”

　　从过去4个人一队，到现今的2个人一队。除了人数变少外，放映的设备也早已更新换代。胶片机已经被放入仓库，而李青和队友们所携带的电影拷贝，是一个移动硬盘。“一个硬盘里，有几十部电影拷贝。”李青说，现在到农村放映电影，老百姓已经学会了“点播”。几十部影片，他们会从中挑选出自己比较感兴趣的影片，要求放映员们播放。“现在的电影娱乐性多了，成龙系列，葛优系列，都是老百姓们比较喜欢看的。”除了观看与时俱进的影片外，老百姓还有了自己的想法——看科教片。李青说，现在科教片成为最受欢迎的影片，去到农村，当地的老百姓多会要求放映队多放映一些关于养鸡、养鸭、种植水稻、培育果树等方面的科教影片。

　　八九十年代的电影放映队，无论走到哪个村子，随身携带的电影拷贝最多不超过四个。一个村子一个村子地走过去，人们所观看的电影是一模一样的。可是，即使如此，依然浇不灭人们心中对电影的渴望。李青曾经有过一个晚上连续4场放映同一部电影的经历。“我放映最爽快也最辛苦的时候是一晚上移了4个村子。”李青满脸笑容。当时是在放映《旧州高炮团》，李青和队员们喜欢电影放映结束后，从一个村子移到另一个村子继续放映，等到他们将四个村子都走遍的时候，已经是凌晨4点半了。

　　李青曾经到海口的一个村子放映电影，结束之后他们需要立刻赶往隔壁村子继续放映。“两个村子之间有很大一片稻田，也是两个村子之间的必经之路。”看着稻田，李青和队友们有些发愁。稻田很泥泞，而牛车上所载的电影设备又很容易损坏。他们正不知所措的时候，隔壁村子的人已经走上前，帮忙把车子推到了自己的村子里，而村口则是正在等待电影放映的村民。

　　“过去的路都是泥土路，坑坑洼洼的，有些村子路窄，走不进去。”李青说，到了车子无法走进去的村子时，村民们便用扁担将电影设备挑进村子，然后等待电影放映。下雨时放映队自备两把大雨伞，绑在竹竿上，继续放映。而村民们则身穿雨衣、雨蓑，甚至披着化肥袋子继续站在大荧幕前看电影。

　　“过去看电影，那是电影放映队说了算。”李青回忆，过去看电影主要是《地道战》《地雷战》《白毛女》《苦菜花》等影片。“那些片子，已经放映到村民可以将台词很清楚地背出来了。”即便如此，村民们仍然会在隔壁村放映这些影片的时候，继续趁着月光跑到电影荧幕下，再看一遍。

　　电影曾是村民心中渴望电影放映有了新选择电影放映员的理想和李青见面时，他正在收拾电影放映的设备，准备到临高去放映电影。他说，自己一走，就要到周六才能回来。这个从事农村电影放映工作30多年的男子，有时候一走便是一个月不着家，而他在乡下呆得时间最长的一次是45天。

　　李青开心地说，过去的农村，一到晚上到处黑灯瞎火，有电影放映的时候，村民们就看电影，没有电影放映的时候就只能早点洗洗睡了。别说烧烤摊了，连小卖部都少见。因为交通不方便，他们在电影放映结束之后，也只能点根蜡烛，呆在学校的教室或某一个庙里。而今，到了晚上，农村一片灯火通明，电影放映完之后，他和队友们收拾好电影设备，便驱车到镇上吃夜宵。

　　说起自己的生活，李青呵呵地笑了。他觉得现在的生活状态挺好的。“再过四五年就退休了。”李青说，虽然工资不高，而且总需要东奔西跑，很少着家，但是他却抱着“别的工作工资再高也不去”的想法。

　　未来的生活，李青并没有什么想法。“最希望的事是涨工资。”李青乐呵呵地说，他打算等自己退休之后，带着妻子一起去旅游。忙碌了大半辈子的他，希望将来能够和妻子一起游走于国内各地，感受不同的风光。