什寒村的特色民居。海南日报记者 武威 摄

什寒村坐落在我省中部高海拔山林中，山青水秀，风景旖旎。 海南日报记者 武威 摄

什寒村两位苗家妇女在交流黎锦编织技艺。海南日报记者 苏晓杰 摄

　　什寒村首家“奔格内”开始营业，骑行爱好者成为首批客人。海南日报记者 于伟慧摄

　　海南琼中黎族苗族自治县红毛镇什寒村，由于海拔较高，天气寒冷、地理位置封闭，曾是国家重点扶持贫困县里排名居后的乡镇中最落后的一个村委会，农民年人均纯收入不足1000元，属于“贫困中的贫困”。

　　封闭的村庄，却不乏执着的追求。数十年来，村干部带着村民不懈摸索，历经一次次失败，却没有磨灭摆脱贫困的信念。

　　如今，在琼中县委、县政府的支持和引导下，什寒古寨走出的“奔格内(来这里)”发展模式，让深藏闺中的古寨破茧而出，独特的高山美景、动人的黎苗风情，醉了八方游客，富了当地群众，村民年人均收入翻番，达到5302元。

　　“奔格内”，究竟是什么样的发展模式?它能给人们带来什么启示?本报记者近日走进深山，探访了什寒古寨的圆梦之路。

　　小村“高处不胜寒”

　　低温潮湿，种植被“卡”，放牧受挫

　　黎母山一脉连绵的群山中，有一处叫割菜岭的峰峦，海拔高达1025米，苗族群众喊它“东拜呗”。青山环抱着一个古寨———琼中黎族苗族自治县红毛镇什寒村，历史上被称为“打寒”，只因什寒村地处高丘森林环抱之中，傍晚、早晨，以及冬季的寒冷都比其他村落要来得早，也因此又有“早寒”的叫法。

　　什寒之美，数十年深藏闺中。山青水秀，云雾缭绕。去过那里的驴友，将其称之为“天上什寒”。

　　但因为冷，什寒村民的谋生之路坎坷。

　　较高的海拔，让什寒村的土地对很多作物似乎有一种“天然的排斥”。红毛镇镇长曾海丽说，什寒过去种过很多经济作物，种槟榔，槟榔结出的果子只有小拇指肚那么大;种过桑树，桑叶却发育不良;尝试着种葡萄，结出的葡萄却非常酸涩，传统的种植在这里几乎像是被“卡”住了。

　　潮湿寒冷对村里的茅草房影响很大。茅草3年换一次，赶上阴冷潮湿的季节，茅草烂得很快;1个月见不到阳光，屋子里靠泥巴抹起来的墙壁，也变得湿漉漉的松软。上世纪六七十年代，人民公社派人上山来指导村里人烧砖烧瓦，苗族村民李文进带着村民不辞辛苦到山下买来石灰，一担一担肩挑上山。李文进家就是70年代初盖起的瓦房。

　　为了解决村民生计问题，上世纪60年代，原本属于村中生产队的牛被分到各家，成为乡亲的主要经济来源。李文进说，那时他家里养了差不多50头牛，都放养在后山，山岭的坡地多，地烧过1个多月，嫩草就长了出来，牛自己吃草，不用操太多的心，傍晚去坡上大嗓门一喊，黄牛听见一个个地跟回来。

　　“70年代初卖一头牛100块钱，村里谁家的茅草房破了，要赶着盖新房，卖牛就能换钱，盖个新瓦房才400块。”于是，什寒成了山岭众村落间最早开始盖瓦房的村子。“不靠经济作物靠养牛能盖新房，山脚下的那些外村人都羡慕极了。”李文进说。

　　可好日子没有如村民预料的那样一直持续下去。上世纪80年代末90年代初，为了保护生态环境，省里开始封山育林，对已开垦的生态敏感区域实施退耕还林，什寒村的原始养牛产业遭受巨大打击。

　　林子渐渐长了起来，草坡变成了密集的树林，可牛群再也找不到回家的路。“不养牛，村民们靠什么生活?”村民李政富说，失去最重要的生活来源，什寒村一下子跌到了谷底。

　　黎苗共居闭塞偏远

　　姑娘嫁入，曾用3个小时从红毛镇爬进村

　　一抹阳光打在脸上，苗族汉子李政富的眼睛被刺得睁不开。穿着厚衣、带着草帽向大山脚下走去，开始一天的劳作。6月底，正是他整年中最忙碌的一季，家中5亩早造的稻子有收成了。

　　李政富是这个寨子里苗家最有威望的人。他告诉记者，割菜岭有4条溪水流经什寒，史称什寒水，溪水出红毛镇毛西村汇入五指山大水，再并入什运河，成为昌化江的源头。

　　什寒村闭塞偏远，历史上最早可以追溯到明末，村民由白沙黎族自治县细水福门村迁来此定居。

　　90岁的苗村老人李元光拿出了一个泛黄的小册子给记者看，记录着苗村迁居史。“1951年10月12日，正月初四，李寅俊家4人、李寅满家5人、蒋云财家8人……一共67人。”“这是当年准备迁居前，黎族领袖王国兴让我统计的人数。”将这些交给王国兴后的1952年1月，李元光带着苗族村民从五指山毛阳迁居到了什寒，来这里的原因很简单，“听说这边山货多、猎物多。”

　　1952年的黎苗合居，是村子发展的第一个转折点。黎苗共生息成为什寒村最完整的人居特征，他们一起开始了新生活。

　　如今什寒村委会下辖4个自然村，冲沙、什托、元也和苗村。

　　说到什寒村的偏远，村民黄秋梅说起自己的故事。1996年，家住五指山市冲山镇(现为通什镇)的黄秋梅要嫁给什寒村的小伙子王国敏。她没有想到前往夫家的路会那样难走。“通往什寒村的山路很陡，我几乎是爬着上来的。”黄秋梅记忆深刻，当时她用了3个多小时，才从红毛镇爬到家，看到的却是一幅“原始社会”的景象。“村里多数人的房子都是破旧的瓦房，还有茅草屋，自己家的房子就是危房，村里不通电，一入夜，山气的寒冷侵袭而来，心里也跟着发冷。”

　　20年苦苦寻找出路

　　种胶无收成，养殖销路难

　　20年来，什寒村人想过不少办法，一直在苦苦寻找出路。

　　什寒村党支部书记王国康带着记者走到环村路旁的土坡上，“你看这路边的橡胶树，这么细，这是16年前种下的，别的村出胶水卖钱，我们也想靠橡胶赚钱，可气温寒冷，辛辛苦苦的劳动，橡胶树长不大，更谈不上割胶，心血都白费了。”

　　眼见着一棵棵如同8岁小孩子胳膊一般细的橡胶树，很难想象到，这是村民灌溉了16年的成果，要收割胶水，真的是遥遥无期。

　　苗村村民小组长蒋正安还记得，上世纪90年代，橡胶苗1.1元一株，他咬咬牙买了1000株，那是家里的全部积蓄了，孩子下山读书的学费都要靠这橡胶苗来换。可是春天种下去，到了冬天，橡胶苗枯瘦无比，有一天早晨起来，看到橡胶树都倒到泥地里了。蒋正安说起这事眼圈红了。他说，那时总觉得是自己的错，没能力让橡胶苗长好。

　　蒋正安想过，种植不行就搞养殖，他和村里人搞过一些规模化养鹅，可是因为山路难走，鹅养出来了销路又成了难题。山下的村子也都在养鹅，人家不愿意爬山涉水的来什寒收购，没有公路，上来一趟成本太高。“家里的鹅越来越大，偶尔零星的才能卖出几只，喂鹅的料都供不起了。”村民李文进为了养鹅，还想办法在村里的路旁撒了不少草种子，可吃草的鹅干瘦干瘦的，李文进愁得眉头紧锁。

　　什寒村人种来养去，挨过了多少次没有收获的付出，最后剩下的只有水稻和中药材益智。在别村种二造、三造水稻时，什寒村人种田却只能种一造。“早造1亩只有800斤产量，跟山脚下的村子比，产量少4成，二造产量骤降得厉害，只有四五百斤，赶上台风雨水多甚至颗粒无收。粮食除家里人吃，还要喂猪，养点鸡，维持生活，想赚钱太难啦。”李文进说。

　　探索1

　　“乡村旅游”敲开封闭山门

　　既然驴友喜欢来观光，村里总能为他们做些啥

　　2012年7月21日，一块刻有“‘奔格内’什寒客栈”的木牌，挂在了村委会广场前的柱子上。引来了众人围观，木牌充满了原生态的气息，一排排黎族特色的旗帜迎风招展。从这一天起，曾经偏僻、贫穷的什寒村，吃起了“旅游饭”。

　　“奔格内”是黎语“来这里”的意思，是什寒村的乡村旅游发展模式。

　　经历了无数次的摸索，什寒村怎么想到了旅游?

　　2009年琼中基层党组织活动场所建设开始启动，进山走村中，琼中县委常委、组织部长刘峰松对什寒村印象特别深， “一是村子美，但生活落后;二是村委会破旧，木薯地中间一座破败不堪的房子，改造势在必行。”

　　细心的刘峰松，还发现了另一件有趣的事：没有人作宣传，一些驴友常骑自行车沿着山道来这里观光。“他们需要问路和提供补给，我们改造村委会，何不让它承担起山区旅游客栈的功能，既开展党组织活动又方便游客，不是一举多赢吗?”

　　刘峰松的方案很快通过县委常委会讨论，2010年，第一批43个村委会建设中，什寒村委会兼山区旅游客栈是最早建好的一个。基层党建和乡村旅游的结合在封闭的小山村有了第一次探索性的尝试。

　　琼中县委常委、宣传部长林美说，酷爱自驾的乡村游客的脚步，一步步敲开了什寒村紧闭的山门，也为什寒村人照亮了一条新路。

　　探索2

　　古寨为推销自己找“卖点”

　　黎苗传统、特色民居、雨林资源

　　李政富是琼中少数民族传统体育运动会射弩队的教练，过去他只教他6个徒弟学射弩，现在他多出一个任务，就是教游客射弩，将射弩也变成了一个实实在在的旅游项目。

　　“7月1日一批、4日还有一批游客，有点忙不过来了。”李政富告诉记者，在收割水稻之余，他现在最忙碌的就是迎送自家民宿的客人，从年初到现在，6000多元的纯收入还是让李政富乐此不疲。

　　琼中县旅游委主任邓开扬没有找大设计公司花大价钱去搞花哨的规划，而是带着农民走出大山去学，跟农民一点点商量着，设计最适合什寒本土的旅游改造方案。

　　要做，就要做“不同的东西”。什寒村的旅游改造，坚持以农民为主导，以农民的意见和利益为先。

　　通过分析，什寒村找到发展旅游的三个卖点：一是推销传统，高海拔古村，一条村道两旁，黎苗合居，黎人说苗话，苗人说黎话，语言相通，黎苗歌舞织绣遍布，本身就是一道奇景;二是有不脱离民族民俗的最精准的定位，按照黎苗地区的特点，对民居建筑进行重新设计，改造成牛角飞檐的金字塔式的建筑风格;对黎苗服饰进行创意设计，改变以黑为底色的传统，发展多色系服装适应旅游需要;打造客栈、旅馆、民宿、露营等适合多层次游客需求的住地等;三是以什寒为基地，依托热带雨林独有的环境，发展更多可以留住游客的娱乐项目，打造拓展基地、露营基地，发展滑翔伞项目、滑草项目、冷泉项目、私人密地等。

　　什寒村人逐步找到了属于自己的“奔格内”模式。茅草屋景观亭、花梨寨高脚屋、乡村客栈、景观栈桥、自行车慢道、民族歌舞广场、垂钓区、烧烤区、射弩场，一个个乡村游景点搭建了起来，变成了养眼养心的好地方。

　　探索3

　　“奔格内”模式把弯路拉直走

　　县里集中投入做样板，投入与分成明算账

　　“20多年了，走了无数的弯路，发展旅游，靠得住吗?起初，我们能看到村民眼睛里充满的怀疑。”琼中县发改委主任罗宁波说。

　　发展旅游，没有对环境的整治、基础设施的投入和旅游化的改造，根本不可能实现。在县级财力有限的条件下投资的钱从哪里来?吸引大企业来改造吗?村民的心里怎么想?县委书记孙喆到什寒村跟一位位村民聊心里话。

　　“我们不愿意找大企业拆了重建，他们有钱在哪里都可以投资，我们的家园只有这一个。”“旅游具体要怎么搞，我们光靠想可想不出来。”“不管成功还是失败，我们先搞起来看看吧，真的没有其他出路了……”村民们说得实实在在。

　　利用国家给予西部地区重点扶持贫困县的兴边富民政策资金，琼中决定将申请到的850万元，一次性投入到什寒村的旅游化改造中来。“与其各村给一点、洒一路，不如集中改造，做出示范和样板。”

　　农民提出怎么样做既没有那么大负担，又可以增加自家收入?旅游局帮村民腾出自家富余的房间改造成民宿：出钱装修，然后与农民进行收益分成：收益60%都留给农民，剩35%归县旅游管理总公司作为旅游管理资金用来支付保洁、环境养护等，5%留给村委会作集体经济收入。村里17间民宿很快就建起来了。

　　“有了旅游这个可持续增收的基础，村里搞农业种植也有了底气。”什寒村在以旅游为发展主方向的基础上，还相继启动了南药铁皮石斛、高山茶等具有生态特色的产业种植，以进一步增加农民收入。

　　旅游已为什寒村人的生活带来改变。7月1日晚，乡村大舞台举办了什寒乡村歌手大赛，黎歌缭绕，苗歌情深，“过去在木薯地旁搭台子看演出的日子再也见不到了，什寒的文化生活越来越好。”从什运乡赶来当评委的黎族歌舞传承人王进明不无感慨地这样评价什寒。

　　孙喆说，以什寒村引领的“奔格内”模式正在琼中境内广泛推广开来，建成和在建的乡村休闲游客栈有92个，3年内将在100个行政村规划建设100个“奔格内”。

　　今天，黛瓦白墙、飞檐民居打底，在恰如一幅水墨画的什寒村中，碧空、白云、飞鸟、游鱼成了点缀其间的饰物。这撩拨人心弦的美景，让来过的游客，恍如沉醉于梦中。

　　什寒的歌声飞越秀色天然的旖旎画卷，村庄闪烁流萤的灯火，正迎来又一个黎明。