诗人牛汉

1982年，牛汉来海南时为大东海的美景所陶醉。

牛汉为海南作家蔡旭（左）题写条幅。 　　蔡旭 供图 　　

　　2013年9月29日，我国著名诗人牛汉先生驾鹤西去。

　　牛汉原名史承汉，曾用笔名谷风，曾就学于西北大学。1953年到人民文学出版社工作，编审，历任现代文学编辑室主任、《新文学史料》主编，曾任《中国》执行副主编，中国诗歌学会副会长。诗集《温泉》获中国作协全国新诗集奖，2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”，2004年获首届“新诗界国际诗歌奖·北斗星奖”。他创作的《悼念一棵枫树》《华南虎》等诗歌被广为传诵。

　　今年的9月29日，我国著名诗人牛汉先生静静地走了！不发讣告，不开追悼会，他悄悄地离开了诗歌，离开了挚爱他的人们，离开了他始终眷恋着的中华热土。

　　笔者案头还放着人文社2010年10月出版的《牛汉诗文集》5卷，前两卷为诗歌卷，后三卷为散文卷。这5卷诗文，是良好的精神食粮，也是牛汉留给世人的文学遗产。

　　诗人与海南结缘

　　初见牛汉，是30年前，1982年5月，由中国社会科学院文学研究所和海南师范专科学校（海南师范大学前身）在海口市联合主办的中国现代文学研究会第二届学术讨论会上。

　　到会的有来自全国各地的老中青学者、作家100多人，其中包括中国现代文学领军人物和权威学者，如王瑶、李何林、唐弢、许杰、陈瘦竹、吴奔星、田仲济、王士菁、林非、牛汉、何满子、吴宏聪、卢鸿基、严家炎、马良春、樊骏等等，真可谓星光灿烂，相互辉映，这是自新中国成立以来在海南召开的一次学术规格最高规模最大的学术研讨会。

　　在大会代表名册上，牛汉用了另一笔名牛汀，时58岁。站在我面前的这位诗人，身材伟岸（高一米九），面容祥和，目光里透着睿智。牛汉大半生命乖运舛，在浩劫中也经历了痛苦的折磨，是文艺界所熟知的。我在和他的交谈中，曾问他为什么用“牛汉”这个笔名，他含笑答道：他从小生活在农村，喜欢牛，理解牛。牛汉不仅是富有才华的诗人，也是一位具有深厚学养和真知灼见的诗歌理论家。这就决定了在他的同辈诗人中，具有独特的身份。

　　这次学术研讨会的中心议题是，如何看待中国现代文学思潮流派。与会学者围绕着这一议题各抒己见，展开热烈的讨论，会场气氛十分活跃。

　　纵情讴歌海南

　　研讨会结束之后，与会学者、作者一起到文昌、三亚、通什（今五指市）等地参观访问。在此期间，大家每日相聚一堂，谈得尽兴。

　　牛汉是第一次踏上海南大地。岛上的山碧水青、椰风海韵，令诗人无比的兴奋和激动，他感叹地说：“此生不来海南，可谓终生遗憾！”海南美丽的风物，给予诗人丰富的创作灵感，回到海口后立即挥笔一口气写了《爽朗的风雨》、《亲切的小草》、《这里的落花》、《鹿回头之夜》等，总题为《海南行》（组诗），在《诗刊》本年（1982）的第9期发表后，受到诗坛和读者的热烈欢迎。

　　在这一组思想高蹈卓立、文采华美斐然的诗篇中,《鹿回头之夜》尤其令我心折。鹿回头，这个多少诗人都曾吟咏过的题材，这几乎是诗人所体验过的经历，因此，也易写，更难写。而牛汉却独具慧眼，从鹿回头夜晚这一角度切入，以细致的笔调尽情渲染这里的夜晚出奇沉静，似乎天地间的一切都凝滞了，“难怪鹿到这里也要回头”，然后笔锋一转：“突然间/沉默的大海上/升起归航的汽笛声/和海鸥嘎嘎的叫唤/……”，末尾写道“鹿回头之夜的尽头/是一个新奇的/没有见过的黎明/潮水托起一轮太阳/大海染得万里血红”。在这里，既是写实，而又敷上浪漫主义理想色彩，是诗人对海南岛对祖国未来美好的祝愿，不失为鼓舞人们前进的篇章。

　　诗贵创新。在四季花开的海南岛上，从根须吸收大地的养分、从叶梢采摘天光而组成的鲜花，莫不叫人心花怒放。牛汉不吟树枝上盛开的鲜花的芬芳，不咏含苞欲放花儿的姿影，却用工笔描绘《这里的落花》：“……树荫下/落了数不清的花朵/  落花/在湿润的大地上/挂满露水/散发着芳香/挺翘的花瓣/红艳艳黄灿灿/久久地不蔫/落下的花苞/还像长在树枝上那样/继续地开放/蝴蝶和蜜蜂围绕着它们飞翔/  它们，美丽的生命/在树干的周围/聚成了一个花环/虔诚地/奉献给养育它们的土地/这里的落花/没有悲伤。”

　　读这首诗，使我惊叹久之。不是吗？诗中的意象人人心中有，却人人笔下无，在今天读来仍是那样鲜活。这就是牛汉独具慧心的诗的性灵之所在，笔底生花，令人百读不厌。

　　另外，同组诗中的《亲切的小草》，还有表现海南题材的散文《含羞草的冤屈》，皆感物咏志之作。诗人喜欢与大自然进行精神交流，将生命体验赋予宇宙万物，是牛汉诗文的一大可贵特色。

　　与海南诗人之间的文缘

　　诗如其人。牛汉平易近人，从不摆大家架子，脸上常常绽放着憨直的动人的笑容。

　　据海南老诗人云逢鹤回忆，1993年春天他赴京参加诗歌座谈会，有幸与牛汉相逢。热情好客的牛汉，会后邀这位海南诗人到位于朝阳区八里庄的家中作客。云逢鹤早在上世纪四十年代，在桂林出版的《诗创作》上便读过牛汉的诗，对诗人仰慕已久。两人可谓一见如故。牛汉为招待远方客人，亲自下厨煮饺子，进进出出忙个不迭，不一会端来一大盘热气腾腾的饺子。两人边吃边谈，谈诗，谈人生。牛汉意想不到的是，云逢鹤居然也经受过与他类似的困苦生涯。或许由于这种命运的缘分，使他俩的心灵毫无芥蒂，谈得欢畅而投合。

　　云逢鹤返回海南后，两人时有书信来往。1994年，云逢鹤出版诗选集《人·鬼·神》，牛汉欣然为之作序。在这篇题为《对人生的感悟和礼赞》的序文中，牛汉对云逢鹤的诗作了充分的肯定和高度的评价，写道：“在《人·鬼·神》这部诗集里，我很欣赏其中的一些小诗，它们是心灵里闪射出的一束束灵光。这些精巧的小诗，透明而飞动，几乎没有任何刻意的雕琢，自自然然的，如《小鸟》就是“作者心灵里用心血孵化出来的一只飞翔的精灵”。诗人的勉励，使云逢鹤深受鼓舞。与此同时，牛汉还常常把他近年出版的诗文集《牛汉诗选》、《牛汉抒情诗选》、《我仍在苦苦跋涉》、《牛汉散文》寄赠这位远方的诗友。每一本书的扉页上，还郑重其事地写上题赠的话，签上他的名字。

　　1998年3月，牛汉应邀来三亚参加国际诗人笔会。睽隔16年后，又有机会来海南和海内外诗友们相聚一堂，谈诗论文，自然是十分惬意的事情。

　　笔会闲暇，牛汉约请与会的海南诗友云逢鹤、邝海星、陈忠干、蔡旭等座谈。牛汉十分关切地询及海南诗坛和诗人们创作的情况，得知海南诗社经常组织诗友上山下乡采风，坚持创作，在座的诗友几乎每年都有新著问世，他听了连声说好，脸上流露出满意的笑容。牛汉说海南岛是一座诗的富矿，勉励大家不断深入挖掘，努力多出成果，争取把海南岛变成诗岛。

　　牛汉原打算笔会后在海南多逗留几天，旧地重游，或许能给海南多留下几篇诗文，无奈北京的事儿多催他会后速返。踏上归途时，牛汉和诗友们依依惜别，并给蔡旭诗友题写了一条条幅“诗是人间精气神”，署名牛汉，字体遒劲饱满。蔡旭视之若宝，一直珍藏着。

　　牛汉走了。然而，他真正的生命———他的诗，永远活着。