每当山洪暴发，水贤小学王东(前)、王强两位老师背一批又一批孩子过河。海南日报记者 苏建强 摄

　　一场台风过后，海南省保亭黎族苗族自治县什玲镇八村乡的山岭四处塌方，山洪水倾泻而下，八村乡下辖的抄赛村水贤村民小组，虽位处山顶，村里的小河水却蹭蹭上涨。

　　12月4日清晨，跟往常一样，水贤小学教师王东和王强用粗铁锥子敲响了校门前的大铁槽，上课的钟声穿过薄雾，透着沧桑。15分钟后，对面山岭什东苗寨的孩子们叽叽喳喳跑下来，王强和王东已等在了河边，点点人数，背起一个个“小不点”趟水过河。

　　他们是水贤小学仅有的两名老教师，在山里教书，背娃娃过河，从青年到白发，这一背，转眼30多年。

35年的钟声

敲响了山寨的希望

　　每天清晨6点半、中午11点、下午2点、5点，王强都会敲铁槽叫醒两村的孩子。

　　王强王东是堂兄弟，也是自小听着水贤小学首任教师卓育民敲铁锅的钟声长大。1960年代，学校孩子多，教师少，卓老师背稻谷满身是泥来学校的模样，两个孩子一辈子忘不掉。

　　水贤小学是保亭七仙岭后山直伸进山岭23公里处的山顶小学，贫穷、闭塞。60年代，王东和王强就是在支教老师卓育民的手下完成了小学启蒙教育，考上了什岭中学，高中毕业。

　　生产大队把王强留在了镇信用社，1978年，八村乡小教导梁明焕领着水贤什东的孩子找到了他，“你们卓老师上年纪没法教书了，水贤小学一个老师都没有，快散了，能不能回去当老师，全看你。”

　　这个已走出了大山的小伙子，一看到可怜的孩子，眼睛就湿了，他默默地说了句“老师，我会把你的事干下去!”就跟大队打了报告，背着铺盖铿铿地搬回村去。

　　王强第一次上“复式班”的课很“热闹”，在一个教室里，他先教一年级，再教二年级，孩子有的说黎话，有的说苗语，而他用海南话教普通话的语文，急得满头大汗，人生的第一堂课，让他知道了男人带孩子是多么不容易。

　　王强第一次领工资12块5毛，外加50斤稻谷，他兴奋地跑下山去，给学生买了练习本，孩子乐得像拿着宝贝似的，5年后，他把当时那股子幸福告诉了王东，说“回学校来帮帮我吧，就算不为我，为这些孩子……”

　　听了这话，王东义无反顾地从八村农场三队回到了水贤村，当起了老师，而他教书的心愿，不光是为了上一辈的师生情，更多的是山里的人惦记自己的孩子，要带着孩子闯出大山的一股心劲。

割茅草编竹席

黎苗乡亲注入坚守的动力

　　于是，兄弟俩酸甜苦辣的教书生涯，也在钟声里开启了。

　　1980年代，每学期开学，乡亲就像过“三月三”，带着孩子来报名交学费，这学费里有一半是毛票子，还有一半没钱交，用稻谷顶。王强王东每次分头行动，一人拿钱去县城里买书，另一人去把收来的稻谷换成毛票。

　　八村乡到水贤的土路没建好前，23年的时间里，王强靠挑扁担，把100斤的课本从县城挑回村。大山里雨水多，小小的一场雨就会引下山洪水，山岭滚下的石头裹着泥浆，倒下的大树拦住了去路，一路上，王强靠的是从小练就的好跟腱、好水性，他经抄赛村、石带村，何留岭，回到水贤共跨过7道山岭，趟过两条河流。

　　有一学期挑担子到水贤河时，山洪水已涨到了2米深，洪流让人望而生畏。“书过不了河，可我得回去给孩子上课呀!”王强心里急了，砍下芭蕉叶包裹好书本藏在树下，然后跑到100多米河流上游跳下水，顺流冲下，在河口有树藤的地方一把抓住，撑着身体游过河去。过两三天水退了，王强再回来把书挑走。

　　这样的日子，王强记不清有过多少次。而他每次从外头回来，顾不得脱掉湿漉漉的衣裳，第一件事要进教室点点学生人数，谁家孩子因为下雨或洪水没来，他要去家访，紧绷的心才放得下来。

　　王东也没闲过，过去茅草房的教室里，课桌椅都是他的“发明创造”。教室是红泥地，他找了两根木桩削尖了头，几锤子钉下去，上面搭起木板，课桌做好了;到山里砍下两根丫型的木棍当椅子腿，再把木板钻两个洞敲上去，榫卯结构的小板凳也完成了。

　　乡亲们心里感激两兄弟，风雨天茅草房的教室被吹破了，村民会自发上山砍竹子，家家户户分任务，编竹席补墙。有一次，王东回到家，发现自家床上也多了乡亲偷偷给编的新竹席，他哽着喉咙，泪忍不住掉下来。

　　兄弟俩一辈子没怎么走出过大山，去年11月有生以来第一次轮着出了岛，去了武汉，看到湖北省会小学的教学条件，王强笑着自嘲说，“就像青蛙跳出了井。”

　　30多年来，兄弟俩的同学有的当了副县长，有的当了县教育局长，要是开开口，很容易到山外谋个好学校、好职位，可是，两兄弟一被问到这问题就会反问到，“要是走了，山里的孩子谁来教?娃娃们的前程谁管?”

　　大山里黎族苗族孩子们的笑脸已化成了兄弟俩生命的心弦，他们舍不得这里，多少艰辛酿成的快乐与幸福，都融在了这半亩校园。

背孩子过河

贫穷的大山充满爱的力量

　　记者去的这天下午，王强正教二年级语文，他让孩子们认真跟他念：“人心齐，泰山移，人多计谋广……”而在隔壁，王东正给学前班的7个小朋友上数学课，一年级学生王佳怡光脚丫跑进来问问题，“老师，14的后边是几?”

　　时至今天，王东王强带的仍是“复式班”，学校三个班26个孩子，2位老师排不开，每天就必有一堂课是先到一个年级教20分钟，再中途到另一年级去教剩下的20分钟，轮流反复。

　　王东盼了好几年了，“要能多个老师该多好!三个年级可以分开上，而我们，再有5年也能安心退休了。”可兄弟俩心里知道，30年来，支教老师来过几个，最长的没超过1年，为这事，王强后来坚定地说，“要是没新老师，乡亲不嫌弃，我们就一直教下去……”

　　35年来，兄弟俩教过的学生有500多个，在水贤什东两村，不少家庭，一家人都是兄弟俩的学生。梁庆国梁美艳夫妻是王强的学生，他们的一对儿女雄微、云霄也是王强的学生，梁庆国，这个老师背过的大男孩，如今是什东村民小组副组长，带着农民垦橡胶、种槟榔，为乡村带来了力量与活力。

　　54岁的梁仁英说他也是王老师的学生，开始吓了人一跳，“我参加过王老师在小学办的‘扫盲班’啊!”

　　苗族学生盆美金的外公梁文清操着不顺口的普通话说，“几十年呐，他们真的辛苦啊……”

　　去年，水贤小学砖瓦房改建成了水泥楼，王强和孩子们畅想过，他们不需要有电脑、投影仪，他们的愿望是能有皮球和跳绳，这样不用每堂体育课只练齐步走，而更为重要的，孩子们都嚷着要买一面国旗，他们多么想能有一次难忘的升旗仪式。

　　放学的钟声响了，学生们撒丫子跑出了教室，来到河边，王强王东又背起了孩子，拄着木棍，趟过没膝的河。

　　起伏的山峦映着兄弟俩温暖的背影，30多年了，他们的步履已愈发蹒跚。送完孩子，他们穿过稻田，渐走渐远，变成白点，最终消失在苍茫的夜晚。

　　兄弟俩背不起大山，可还能有谁比他们更能背得起山里的希望!