图为:袁祥珍婆婆在路上
图为:常有好心人给袁婆婆送吃的
图为:袁婆婆从快递站领取快件
袁祥珍已经65岁了,本该是坐享清福的年纪。但从3年前开始,她和儿子的命运被一纸欠条拖进“挣钱—还钱—挣钱”的循环里,无休无止。为了还清债务,她当起快递员,不会骑电动车,就每天背着上百件快递包裹,在武昌街头艰难跋涉,风雨无阻。
赚的钱抵不上债务增长的速度
“一闭上眼,想到这债永远都还不完,蛮灰心。但只要眼睛一睁开,就还得拼命去做。”袁祥珍说,每个月底是还债的日子,一到此时,她就急得睡不着,经常整夜和衣坐在躺椅上,琢磨着找谁借钱。
2013年12月31日,儿子出门躲债已经两天。她想让儿子平安回家,思索一夜后,一大早就红着眼圈给丈夫生前的一位战友打电话求助。不到半小时,3000元汇到了她的账户。这是这位战友一周内第二次给袁祥珍汇款,上一次他汇了1万元。
平时,袁祥珍不会总是那么幸运,她可以借到钱的朋友不多了,“现在连亲戚她都不好意思开口了。”
家里的欠债,源于1999年。当时袁祥珍的老伴患上癌症,一年的治疗花光了积蓄和卖房款,还欠下好几万元债务。她的儿子想尽快还债,借钱和朋友合伙做生意,结果血本无归,只得拆东墙补西墙借钱还债。3年前,由于实在借不到钱了,娘儿俩无奈找快借公司借了10万元。尽管她和儿子每月送快递收入近万元,但依然抵不上债务增长的速度。如今,这笔债务连本带利已经翻至16万元。
袁祥珍患糖尿病十多年,每天得注射胰岛素。为了省钱,她学会自己注射,还将每天26个单位的剂量私自降为20个单位,脚肿得老高。“顾不了那么多了,只要这条老命还在就行。”她说。
以儿子之名当上最高龄快递员
上午9时许,袁祥珍赶到银行,将3000元汇款取出,细心装在身上。之后,她连走带跑地奔向某快递公司位于中北路上的分站点。“晚了晚了!一站赶不上,后面都赶不上了!”她边跑边念叨。
9点30分许,她到达分站点。其他快递员都已经将各自的货物领走,只剩下她孤零零的一堆。“她总是慢一些。但年纪大的人,做事稳妥,吃得了苦。”理货员陈师傅告诉记者,袁祥珍是该站年龄最大的快递员,而且是以儿子的名义才得到这份工作,承包从武昌黄鹂路到梨园的东湖路沿线小区和单位的收发件业务。
她拥有财会专业自修本科文凭,曾在某事业单位做过数十年会计,写得一手漂亮娟秀的字。当快递员之前,她也曾找过保姆、保洁、超市促销员的工作,但都被拒绝。
搬运、扫描完近百件快件后,袁祥珍从手提袋里掏出仅有的30元钱,雇了一辆小面包车,将货物运到位于东亭小区的租住房楼下。
刚下车,她就遇到两名上门催债的人。一个是她儿子的朋友,和她寒暄几句就走了;另一个是快借公司的,一直沉默不语,她也不敢打招呼。
她和聘请的快递员李师傅将货物一分为二。很快,李师傅的电动车“突突突”地开走了,她则心事重重地将剩下的货物装进一个硕大的黑色编织袋。
几分钟过后,她站起身,背起袋子。编织袋的提带深深勒进她的棉衣,她的身体向前倾,仿佛拉车一般,费力地迈步向前。
她走得很快,只有当提带滑落时,才会停下脚步往上颠一颠袋子。“不能歇,一歇腰就软了,就再也走不动了。”她说。