解密 穷山沟里呆了近30年,为何?
师生重逢,免不了要话当年,在老师的印象中,我还算一个上进的孩子。而我也获得自己感觉中的平等感,终于能够打听萦绕心中多年的疑问:作为80年代货真价实的天之骄子,他为何这么多年安守在这样一个穷山沟之中?
在吴老师的介绍中,我才愕然发现,曾经特别崇拜那些在电视上所见的感人泪下的乡村教师,我的老师其实也应该位列其中。
老师出生在鹤峰县铁炉乡西沙村二组一户贫困家庭,幼年丧父,母亲一人养育五个兄弟姐妹。“小学时,为了兼顾家务,我和兄弟二人不得已轮流上学,你读一天,我读一天”。
上初中,家里实在找不出像样的棉被,无法像其他同学寄宿,这个贫寒孩子只得每天走十多里路“跑学”。即使这样,三年后的全乡统考中,老师斩获头名。
1979年,他进到县一中,家里没能力支持,学费、生活费除了自己去借,其余部分全靠学校资助和亲友同学捐助。而捐助不会准点,因而当年这位内向的孩子是在经常断炊挨饿的日子中,念完高中。
三年之后,他以优异的成绩考入鄂西大学(现在的湖北民族学院)。当时,这是小乡村里的头条新闻。看见他家里实在太过困难,村委会也加入到捐助队伍中,众人一起帮这个孩子完成了乡民们想都不敢想的大学梦。
1985年,吴老师大学毕业,科科成绩优秀。毕业分配时,没有丝毫的犹豫,他告诉组织,他的志愿是回到家乡当一名老师。
这显然是一个报恩式的选择。因为读书一路受过太多资助,他立志要振兴家乡教育,让更多贫穷山区子弟走出大山。
让我多少有些意外的是,这个梦想他坚持了这么久。从1985年毕业后任教,如今他已是知天命之年。将近30年里,他始终站在讲台之上,即使十多年前他便已走上校长的管理岗位。
吴老师很是骄傲地告诉我,刚刚过去的2013年中考,他的学生综合排名是全县第一,参考学生131人,上重点高中分数线85人。
把时间推到2000年,当南京城内的孩子为上哪所名校伤脑筋时,在我的家乡,全乡能够上县重点中学的孩子只有1个。
30年心路
想起最初的梦 “穷教师”一切释然
在和老师的对话中,谈到孩子们的成绩时,他尤为开心,而除此之外,老师的话语则不多。被问及成绩取得诀窍,老师的回答也显得太过正式:就是责任心比较强。翻来覆去地问,老师也未总结出什么特别之处。后来,我算是明白,对于这位立志要让乡村有所改变的老师而言,手中的“武器”也只有责任心了,“我就是抓落实,每个知识点你到底掌握没有,我一个一个督促过关。”
在过去相对封闭的乡村,这样固执的“先生”还能归入“隐士”之类,守三分薄田、教几个学生,也算怡然自得;但90年代后期以来,外面的世界不断冲击,农村古老的尊师重教的传统不断受到冲击,这样穷书生的坚持,相形之下倒显得几分“迂腐”和“不合时宜”了。
“读书无用论”再次兴起,在钱的实用面前,过去乡村的种种很快土崩瓦解,众人会羡慕地谈及:谁家打工今年又挣到了多少钱、某某人在外面花天酒地如此等等。基于此,我的问题让老师显得多少有些尴尬和痛苦:大家都朝钱看,作为一个穷教师,您这么多年又是如何保持内心平衡的?
沉默了几分钟后,老师的回答也很直白。他说,时常也为此困扰,因为就生活在这样的环境中,但回想到当初毕业时的所想,一切也就释然。
■后记
为我的“离题”找一个充分的理由
回到家乡,再见吴老师,第一次完整听到他的故事,有点出乎我的预料。我没想到在家乡这样一个现在多少显得世俗的乡村里,还有这样一个人30年如一日坚持着自己的梦想;更没想到这个感觉只会出现在电视里的榜样人物,就是自己曾经的老师。他的贡献显而易见,读书仍是家乡孩子上升的唯一管道,吴老师的作用在于,他和他同事的坚守,让这个管道变得越来越顺畅。
一篇回乡记,编辑部布置任务的意图是希望记者回乡能够记录行进中的中国,我却在家乡向大家报告一个乡村教师坚守梦想的故事,似乎有点离题。但我想,中国梦是无数国人梦想的汇聚,每个行业也都需要坚守梦想的人。如果有人通过这篇文章能够感知在遥远的湖北鹤峰,现在还有这么一位胖胖的教师,到了知天命之年,仍在坚守他数十年前的梦想,总归会是一件美好的事情。