今年36岁的余婷,2006年加入中国共产党,同年从华中师范大学毕业。2007年,怀揣着对教育事业的热爱,她进入海口市金盘实验学校担任数学教师,现任学校初中数学组组长,因其做事严谨、雷厉风行,学生们给她起了一个亲切昵称——“余哥”。

探密“超级中学”高考前状态 熬过去就是胜利

海口网 http://www.hkwb.net  时间:2014-06-03 10:50

  2012年,23人被清华、北大录取;2013年,26人被清华、北大录取。在过去的两三年,郸城一高以超过30%的一本高考(微博)升学率闻名全国,和衡水中学、毛坦厂中学一样,被称为“高考工厂”。今报记者在不打扰考生的前提下,记录了这所拥有9000多名高中生的“超级中学”高考前某一天的生活状态。

  每天早晨5点30分,郸城一高是这座县城最早苏醒的地方。

  简陋、拥挤的宿舍里,陈会欣从杂乱的床铺上爬起来,她只有斜侧着身子,才能从床缝间30厘米的距离中间挤过,到水房洗漱。

  去年,陈会欣高考失利后,来到这里复读。“受一年苦,受益一辈子。”父母这样告诉她。

  在过去的两三年,郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国,一时间,县城拥来了四面八方的高考失意者及朝圣者。这里和衡水中学、毛坦厂中学一样,被称为“高考工厂”。

  5:50

  班主任到校防学生“早起”

  5月30日5点30分,郸城县城一片安静,大部分人还在睡梦中。

  新华路中段却已经热闹起来,蹬着三轮车卖肉夹馍、鸡蛋灌饼、豆浆的小贩从县城各个角落往郸城一高附近聚集。他们的到来,昭示着这所中学新的一天开始了。

  夏天的暑气很快升腾起来,郸城一高的宿舍楼里,不少学生苏醒。

  陈会欣的宿舍在二楼,屋里住了16名同学。8张高低床紧挨着墙的一侧并排形成了一个大通铺,床的另一侧,是一条仅容一人通过的过道。人多地方窄,过道里也摆着包、拖鞋……

  5点50分,同学们陆续起床。此时,班主任已各自从家陆续到达了各个教室门口。他们的主要任务是监督学生,防止学生“早起”。说是监督,老师们也只是远远地看着,不让同学们在6点以前到教室。

  6:00

  几千人洗漱几乎听不到声音

  6点,宿舍楼开门了,这所有9000多名学生的高中彻底苏醒。

  宿舍楼里,学生鱼贯而出,陈会欣迅速地冲到外面洗漱。宿舍楼下,有两排水龙头。为了节省每一秒的时间,学生都把牙具和毛巾塞在水龙头上方的防护网,或者放在窗台上,如同蜂巢一样。

  日复一日的重复动作,让每个人都练就了一双“火眼金睛”:从数百套长相雷同的牙具、毛巾中找到自己的,并占据最佳的位置,用最短的时间刷牙、洗脸。在偌大的校园里,几千人同时洗漱,却几乎不用排队,也听不到嘈杂的声音。

  这里就像一个巨大的蜂巢,每只训练有素的“蜜蜂”忙碌进出,互相不打扰,更不会发生碰撞。

  几分钟后,洗漱完毕的同学已经整装完毕。他们或去食堂吃饭,或买个鸡蛋灌饼、馍夹菜边走边吃。

  寝室楼离教室也就百十米,人潮涌动,安静而有序。每名学生都有自己的固定轨迹,上楼或去一楼教室,每个人都是直奔目的地,行色匆匆,丝毫听不见追逐打闹和说笑的声音。

  7点之前,所有的学生都已进了教室,早读声声声入耳。

  7:00

  最后一排学生“半个屁股”在教室外

  教学楼里,每个教室都坐得满满当当,课桌和人中间,“一根针插进去感觉都很困难”。

  第一排同学课桌紧贴着讲台,前门边的男生一伸腿,脚都能感受到教室外吹来的风。最后一排的学生背都贴着墙,坐在门边的同学,“半个屁股”露在教室外面,他只微微侧身,直接就能跨出教室。

  赵帅正在教室里读英语。去年高考,他的成绩只够上三本,复读的目标,是二本。

  当初,父母也是千打听万打探,才决定让他来郸城一高。这里曾培养出省高考状元,高考升学率也是全省领先。抱着拼一年的打算来到郸城一高,赵帅唯一的感觉就是“人多”。

  原本,赵帅喜欢运动,但自从复读,他变得有些“宅”。

  “教室太挤了。”赵帅说,坐到座位上,伸个胳膊踢个腿都会碰到同学。自己想趁课间在教室里走动一下,会打扰到更多同学,自己都觉得不好意思。

  赵帅所在的班有110名学生,他觉得自己比较幸运,因为高三还有个班,160多人。

  9:00

  考前每两天一套试卷又来了

  9点,第二节课正在进行中。

  在高一高二教室里,老师用扩音器正在上课。站在教学楼外,带着豫东口音的男中音,慷慨激昂的女高音,汇成一部雄壮的“交响乐”。

  临近高考了,高三学生都在两天一轮的摸底考试中度过。考卷发下来,每个人都低着头忙做题,教室里“连掉一根针都可以听到”。

  为了方便考试,课本和练习题都堆在教室外的地上,形成了一座座小山。对于每一个参加高考的人来说,这些题目就是他们要面对的“海洋”,想要到达彼岸的大学,必须勇敢游过去。

  11:00

  校门口的“家长摊贩”开工

  郸城一高门口,热闹与宁静像被定了时,非常规律。

  11点,临近放学,校门口已经有推着三轮车的商贩来此占位。卖炒饭的、卖玉米的、卖杂粮煎饼的、卖鸡蛋灌饼的……十多分钟后,本来很宽的人行道被商贩们占得满满的。他们边忙活着储备“粮食”,边向校门口处张望。

  近12点,下课铃声响了。学校食堂不可能同时容纳9000多人吃饭,学校允许学生们出门觅食。踏着下课铃声,学生们自觉分成了两拨,一拨直奔食堂,一拨直冲校门口。

  瞬间,校门口每个小摊前都围来了学生。这个要鸡蛋灌饼,那个要玉米,个别还会再搭配着来份豆浆或酸奶。

  陈利华两口子的摊位也在中间,一个人揉面,一个人正熟练摊着鸡蛋灌饼。别小看这个摊,一天他们能卖三四百张饼。

  “我儿子也是郸城一高毕业的,考上郑大了,现在在郑州上班哩。”说起儿子,陈利华眉眼都带着笑。当年,儿子在这儿上学,吃饭不方便,他们干脆在学校门口卖鸡蛋灌饼,既能照顾儿子,也算贴补家用,这一来就是七八年。

  陈利华说,好多摆摊的都是以前的或现在的家长,就是接孩子时看到了校门口的商机。“想着孩子在学校里学习,俺在门口摊饼也浑身有劲。”这校门外一个个饱含着感情的鸡蛋灌饼、肉夹馍,供养了校门内不知多少学子的大学梦。

  13:00

  校园内外顿时安静地午睡了

  虽然不是封闭式管理,但郸城一高有个铁打的规定:中午1:00~2:00午休,住校生不能在校园里走动,走读生回家休息。

  中午1点,午饭时的那股热闹劲儿没了,郸城一高又安静下来,有同学在教室里静静地看书,有些趴在桌子上枕着复习资料午睡,有些则“奢侈”地回到宿舍,躺在床上补个小觉。

  冯强在郸城一高对面开了个小报亭,校园安静的时候,也是他儿子午休的时刻。去年,冯强的儿子并没有考上一高,他托了N层关系,找了无数个熟人,才把孩子送到了这所学校。

  “进了一高的门,半只脚就进了大学了。”冯强说,在郸城,托关系将孩子送进郸城一高,“是很荣耀、很有面子的事情”。

  赵帅也记得当时把他送到学校复读的前一晚,父亲高兴得像中了几百万一样。“这么难进的学校,一定要好好学啊。”言语间,赵帅清楚看到了父亲的期待。

  14:00

  学生们对“朝圣者”熟视无睹

  下午,对于走廊里的来访者,就连“半个屁股”坐在教室门外的学生,也目不斜视。因为,他们已经对参观者习以为常了。

  从2012年开始,这所学校因为培养出高考状元、名列前茅的高考录取率而声名鹊起,陆续迎来了来自全国各地的参观学习者。截至目前,这里已经接待了来自安徽、山东、江苏、湖北、湖南、宁夏、河北等10个省市的100多所学校数千名参观者,还有安徽的学校直接带着尖子生来郸城一高沾灵气。

  “刚开始接受兄弟学校参观时,学校是免费的,结果七八辆旅游大巴浩浩荡荡地开进了校园。”学校相关负责人介绍,因报告厅容量有限,部分参观者站着听了一上午。

  为了控制人数,学校被迫将免费参观改成了收费考察,这也阻挡不了潮水般涌来的校长、老师、家长。学校每年下半年每月都安排几次校园开放日,接待应接不暇的参观者。

  “经常有外地的车辆来郸城一高。”冯强说,附近的宾馆、饭店都因此生意兴隆。

  17:00

  一所中学带来的“校园经济”

  下午5点,晚饭时间,郸城一高校门口再次活跃起来,摆摊的还是老面孔。郸城一高绝对拥有将校门口人群拽进同一生活频率的引力。

  学校对面有家饮品店,才开张两个多月,但女老板乐得合不拢嘴。有人问:一天能卖四五百杯奶茶不?

  “四五百杯?一天卖1000多杯都不成问题。”女老板说,别看店面不到10平方米,租金已经从3年前的3万元涨到了现在的五六万,虽然贵,但一年算下来,利润还是可以的。

  同样看中校园经济的还有老周,他租下了学校对面一栋四层小楼,正在领着工人粉刷成学生公寓。

  “学校的条件有限,学生公寓主要针对外地学生和不愿住校学生。”老周说,四层20多间房子,分为四人间和六人间,价格从600元/学期到900元/学期不等。还没装修完毕,已经有十几个人来预订了。

  郸城一高对面100多个房间的宾馆,早在半月前就被预订完了。“郸城一高是考点,我们这儿有80多间是预订给监考老师的。”宾馆服务台一位工作人员告诉记者,剩余的20余间客房,早被高考的学生和家长抢完了。

  22:00

  陪读的家长还不能睡觉

  晚上10点,走读的学生陆续走出校门。在郸城一高附近的一个小区门口,刘萍站在马路牙子上,等着儿子回来。接过书包一进家门,她赶紧把准备好的鸡蛋炝锅面下锅。

  吃完“夜班饭”,儿子还要挑灯复习到12点。

  “就这一个孩子,供好他上大学,是家里的头等大事。”刘萍说,去年9月份起,怕复读的儿子吃不好,她请了长假,来到郸城“全职”陪读。

  他们每月花1000多元在小区租了一套两室一厅的房子,虽然一年吃住要两万多元,但她觉得只要孩子能考上好大学,一切投入都是值得的。刘萍每天掐指算着日子,面对即将到来的高考,她比孩子还紧张。

  “熬过去,就是胜利。”刘萍说,很多家长觉得高考决定孩子的命运,其实现在改变命运的机会还有很多,不管孩子考上什么样的大学,只要用心付出,都会成功。

海口网 http://www.hkwb.net [来源: 东方今报] [作者:高冬丽] [编辑:许振强] 


网友回帖

海口秀英区将新增3所学校 今年底完成项目前期工作
海口坡巷小学教学楼已基本完工
今年海口中小学新生入户调查比例下降
海南高职(专科)批平行志愿投档分数线出炉
海南外国语职业学院2018届音乐表演班的11名大学生用17种语言翻唱的歌曲《带你去旅行》。