王亮
早上6:30 给父亲喂粥
早上6:55 离家前为爸爸打开电视
晚上8:15 在上晚自习
晚上10:40 在家做晚饭
晚上11:20 给父亲剪指甲
晚上11:40 给父亲清理尿袋
父女对话
5月31日,距高考还有7天。梁平县红旗中学,高三年级正在进行最后一次模拟考试,坐在3班教室第四排的一位女生正快速地在试卷上移动笔尖……
此时,在操场边的一栋宿舍楼“124”寝室里,一名中年男人裹着被子躺在一张单人床上,正等着这位女生回来给他喂饭、翻身……
女生名叫王亮,今年19岁;中年男人叫王任明,是她的父亲,今年59岁,已瘫痪在床14年了,在这里“陪”女儿上学已近3年……
王亮和其他同学不一样,从小就没有一个完整的家:哥哥溺亡,母亲、姐姐出走,父亲瘫痪在床。4岁半,她开始用一双稚嫩的小手照顾无力翻身、无法坐起的父亲,至今已14年……
从模拟考试成绩看,王亮能够考上二本。高考临近了,坚持着读书理想的王亮却在发愁:“上大学和照顾爸爸,我都不想丢。”
推门而入,这是一间六七平方米的房间,进门右侧是两张单人床,用一块布帘隔着,中间还挂着的一个钟;左侧的桌子上放着一台14英寸的黑白电视机;阳台上整齐地摆放着锅碗瓢盆。
在一张单人床上躺着的王任明,看见来人了,抬起下巴咧开嘴笑了起来,笑容在略显阴暗的房间里格外耀眼。
他瘫痪14年,胸部以下部位都失去了知觉,无力翻身、无法坐起,只有左手的拇指、食指两根指头可以活动。
5月30日、31日和6月1日连续三天,商报记者走进了这个“家”,为了不打扰王亮复习,记者进行了静静地观察采访。
她的一天
除了学习,她都在围着瘫痪父亲转
5:50
天还蒙蒙亮,王亮在闹钟声响起后翻身起床。
她从水桶里舀了一瓢冷水倒进盆里,胡乱抹了一把脸,再刷了刷牙后,又换上一盆干净水,拎起暖水壶往里掺了些热水,将毛巾浸湿、扭干后来到父亲床前。眼睛、鼻子,再到脖子、手臂,她慢慢地为父亲擦洗。
此刻,59岁的王任明像一个没睡醒的婴儿半闭着眼,女儿为他擦洗完后,他又慢慢睡去。王亮则像一位细心的母亲,温柔而慈祥。
6:20
终于给父亲洗漱完毕,王亮到阳台拿上两个盘子和碗,准备去食堂买早饭。食堂隔寝室有一段路,她奔跑着来回。买的包子馒头留在父亲床边伸手可及的小桌上,父亲睡醒后可以自己拿着吃。跟往常一样,她没有叫醒父亲,把电视机打开,轻轻带上门离开了。
6:40
王亮已坐在教室里上早自习。班主任沈兰说,高考临近,为了多挤一点时间学习,虽然每天早上7点20分早自习,但王亮都会提前来到教室温习功课。
画外音:其实,王亮的每一个动作都是多年来的经验积累,包子馒头和水杯放的位置刚好是父亲最方便拿到的,杯子里吸管插的深度是父亲半天的饮水量,电视机调节的音量也不会吵着父亲睡觉,但醒来后也能听得到的。
7:30
王亮在教室上课,王任明醒来后,伸手拿起小桌上的早点吃了,看着女儿提前为他打开的电视,他时不时地半睡半醒。
但只要听到校园里传来的铃声,他眼睛一下子就会睁开,一边念叨着:“亮亮第一节课下课了。”“亮亮第三节课下了。”“亮亮要放学了……”
12:20
上午的课程结束,王亮一下课便冲进食堂打了饭菜,然后一路小跑端回宿舍。进屋时,饭菜还冒着热气。她坐到床边,将饭菜一口一口喂到父亲嘴里。“慢慢吃,多嚼几下再吞。”
父亲吃完了,王亮才将剩下的饭菜刨个精光,然后迅速麻利地收拾好碗筷。笤帚就放在门后,王亮简单打扫一下室内卫生后,便开始伏案做功课。
14:30
王亮抓紧在午休时间做完功课,回到了教室上课。父亲静静地躺在床上,继续听着时钟“滴答、滴答”……
画外音:14年不能动弹,这是一种怎样的煎熬?又是靠着怎样的力量支撑?看着这位躺在床上的父亲,3年来,每天就是这样听着铃声和时钟滴答、滴答走过一分一秒,等着女儿回来,我们似乎有了答案。
18:00
王亮匆匆从食堂打了饭菜赶回房间,将饭菜放进冰箱,再给父亲的杯子里掺点开水,又赶回教室准备晚自习。因为下午课后只有30分钟加餐时间,她根本来不及给父亲喂饭,父女俩都得饿着肚子等着上完晚自习后再一起吃。
22:30
晚自习结束,王亮收拾好课本飞快跑出教室,很快消失在夜幕的操场里。记者一路小跑尽量跟上她的脚步,大家都知道爸爸还没有吃饭。微波炉里散发出饭菜的香气,一会儿,父亲就大口大口地吃着女儿送到嘴边的食物。最后剩下了小半份饭菜,王亮两口就刨个精光。
23:00
吃完饭,王亮将父亲尿袋清理倒掉,然后拿出刮胡刀。自从爸爸瘫痪,刮胡子、剃头发都是王亮自己一个人操作。刮完胡子,她开始给父亲洗澡。
“再晚都要洗,不然要长褥疮。”王亮边说边把一叠塑料纸先垫在床上,然后用香皂蘸上水,一点一点地抹,最后用半干的帕子擦洗干净。
“夏天,亮亮每天都要用药皂帮我擦洗2次,冬天最冷的时候,也会一个星期擦一次。”王任明伸出两根可以略微活动的手指,比划着告诉记者,5岁时,女儿就学着给他洗澡,但个头太小翻不动身,洗一次要花一两个小时。
00:00
王亮简单洗漱后,终于爬上了自己的小床。伴着父亲时断时续的鼾声,她拿起了床头的复习资料……
画外音:上课的每一天,王亮都这样穿梭于寝室、食堂、教室,看似简单却令人心酸的“流水程序”延续了三年。而给父亲洗澡整整延续了14年,在她的精心照顾下,父亲的身上从没有长过一点褥疮。
1