四眼很认真地跟我说，黄秋葵其实不姓黄。

　　我说，那它姓什么。

　　四眼说，黄秋葵之所以叫黄秋葵，是因为它开黄花。开红花的，叫红秋葵。

　　我说，啊，原来还有红秋葵——那么，红秋葵是姓红。

　　西西说，秋葵么，白灼好。

　　西西金融女，人美，菜也做得好。说了几次要设家宴请我们吃，我们都还没有吃过——西西说秋葵宜白灼，总是中肯的意见。

　　白灼，取其新鲜，食材首先要好。我在厦门鼓浪屿和舟山朱家尖吃海鲜，渔家大多是用白灼，或清蒸。内地很少这样吃法，大多浓油赤酱红烧上来。用意很明显：重口味之下，可以抵消和掖藏许多时光的痕迹。

　　秋葵白灼，是很清新。我吃过一次冰镇秋葵。

　　一个大竹桶，下面半桶冰，冰上面插花一样插满了菜蔬。计有：三根带叶的胡萝卜，四根生芹，一把生菜，一排紫甘蓝，五片白藕，几根秋葵。红是红，绿是绿，紫是紫，白是白，好看极了。这几样菜蔬，吃起来冰凉沁口，又是甜滋滋的。文艺女青年们爱点它。文艺女青年们吃秋葵和胡萝卜的样子也好看，像白色兔子。

　　秋葵的口感，除了粘滑，略带些青草味。白灼的秋葵其实无味，给它一碟酱油，它就有了酱油的咸鲜；给它一碟芥末，它就有了芥末的热烈；就给它几粒盐巴好了，调味而已，已经足够。

　　中午上微博，无意中见到美食家蔡澜先生新发一条：

　　“白灼秋葵与咸鱼酱。”

　　图片是，一排碧绿的秋葵躺在白瓷盘子上，秋葵上面，一勺咸鱼酱丁。

　　简单。至味。

　　秋葵呢，一种普通的菜蔬，吃法也最简单。但是现在秋葵似乎有些喧嚣了，说它是什么植物伟哥，什么男性荷尔蒙发动机。真是扯。

　　一个人吃青菜，吃萝卜，心术是端正的，甚至纯洁无比：他只是吃青菜，吃萝卜。

　　一个人吃秋葵，吃生蚝，吃羊肉，甚至吃韭菜，心术就不正了。好像在练气功，非要把那秋葵、生蚝、羊肉、韭菜的力量，汇聚到别的地方去。

　　我觉得这是对秋葵、生蚝、羊肉、韭菜的不敬。至少对秋葵们是不公平的。秋葵们何尝会要这样的假荣誉。它们都是有尊严的。我只是一个有粘液的秋葵。我只是一只滑溜溜的生蚝。我只是一块鲜美的羊肉。我只是一把适宜炒鸡蛋的韭菜。我就是我。如果你是一个朴素而诚心的食客，只需要关心一口咬下去的时候，秋葵生蚝羊肉韭菜的滋味就好。而如果你吃这些是想壮阳，我会说，请你出门往左五十米，往护城河里跳下去。护城河的污水才是壮阳的。

　　简简单单的喜欢，是不是真的很难。

　　昨晚，画了一幅小画。一棵树，树下一个人，躺在地上看书，看天空飞鸟。题了几个字，“树下语，有鸟听”。

　　然而我的字实在太差。写了直后悔，又把那行字扯去了。虽不写上去，题还是取了：“看自己的鸟，有问题吗？”

　　今天早上，觉得这句话还是不简白。干脆又重做一题，“看自己的鸟，让别人说去吧。”

　　这意思，是——如果别人都把秋葵拿来白灼清蒸，你可以白灼清蒸，也可以不白灼清蒸。只要你自己喜欢。

　　生活本来是可以很简单的。

　　说到画画，我搜到台北故宫博物院藏的一幅《秋葵图》，写秋葵一枝，花开两朵，叶花疏疏，很有韵致。说是南宋人作，可惜已查不到具体人名了。

　　网友葱花还告诉我，秋葵的英文名叫lady’s finger，姑娘的手指。吃秋葵的时候，想到这个名字，估计不怎么咬得下口了。