研究的底线和方法
“我们欢迎你带老婆,如果你老婆不愿意,我们接受你带情人,拒绝小姐。”
方刚在做换偶研究时,一位采访对象邀请他参与。
如果纯从学术角度来看,这是一次难得的观察换偶行为组织方式的机会。“这种研究方式叫‘全参与观察法’,研究者成为你的研究群体中的一员,能够获得更多更深入也更真实的信息。”
方刚拒绝了。“如果被发现,不会有人觉得你为了做学术研究好拼啊,只会觉得你在聚众淫乱,你在犯罪。”
在美国,有学者研究裸体主义者,带着学生一起去天体营裸体,边体验边观察,“要是搁在中国,这教授铁定被开除”。方刚在做裸体主义者研究之前被明确告知过,如果他去天体营,教职就没了。他于是换用深入访谈法做研究。
早些年,身为性少数者,一旦被曝光,往往意味着身败名裂甚至身陷囹圄的危险。在方刚开始做性少数者研究时,一大难题就是如何找到那些栖身暗影里的受访者。做男公关研究时,他寻觅受访者用了一年时间,最后靠一位早年读过他著作的深圳“同志”相助,才找到了一家有男公关并能让他进去做研究的夜总会。
去之前,方刚心里有些忐忑。很快,他发现男公关们其实很好相处。他们并非传说中的单靠色相吃饭,反而是靠情商生存。这行里有句话叫“靠嘴吃饭”,就是要能说会道,善解人意,至于长相身材倒是其次。
方刚说,“很多男公关长得都不好看,但都是‘人精’,而且给你感觉是,他们不假,很真诚。这和他们接待的是女人有关系,多数女人要被懂得,要有安全感,才能上床。”
一周前,方刚还接到当年那家夜总会“爹地”的电话。这位“爹地”后来考了公务员,现在当警察。方刚对此一点都不惊讶:“他因缘际会做过这行,就是一时一地的事,现在也是正常过日子,和我们其实没太大区别。”
因为研究地点是夜总会,研究对象为男公关,不少人猜测方刚是以研究之名过着花天酒地的风流日子。这让方刚哭笑不得。当时方刚是以“客房营销员”的身份进入那家夜总会。夜场里,抽烟喝酒是必备应酬技能,方刚为了从中脱身,还编了个理由说自己有痔疮,烟酒会导致流血。
在男公关们没客人,聚在一起聊天时,方刚会加入其中,借此机会访谈和观察。整个过程不能用录音笔,方刚就凭脑子记——每隔一小时,他就会提醒自己回忆,刚才大家都说了什么,然后跑去洗手间,在随身携带的纸条上写几个关键词。每天凌晨一两点下班到家的第一件事就是整理笔记,经常坐书桌前写到天亮。
他也不像媒体报道那样,以“卧底”身份“打进”夜总会,而是从一开始就亮明了自己的身份和研究目的。“这是基本的研究伦理”,方刚做调研的原则是“自己公开,被访者保密”,他会明确征得研究对象同意。他不会问对方的个人身份信息,比如姓名、职业。他的访谈笔记、论文在发表前会请受访者审读,允许他们删掉可能会暴露他们身份的内容。