图为:铁玉林
直到离开,他也没拿到梦寐以求的毕业证。曾经珍惜的学生证,他也没带走,而是塞进了叠得整整齐齐的被子里。
他最后的签名,是一串长长的句号后面加一个问号。他27岁的人生也正如这个问号——他的行踪,他的内心,他的大学生涯,一切都是谜。
2014年2月,中南民族大学在读学生铁玉林,神秘失踪至今。
孤独的年饭
2014年1月中旬,甘肃省临夏县马集镇长坡沿村,年味渐渐飘近。铁巴斯给在武汉念书的哥哥铁玉林打了个电话,说爸妈催他回家过年。电话那头,是一句含混的“好”。
但1月26日,叔叔给铁玉林打电话时,他说不回家了,“春节后可能去宁夏找事做。”
在警方的回溯中,这是铁玉林手机的最后一次通话。
中南民大25栋宿舍门卫冯师傅,则是铁玉林失踪前最后一个见到他的人。春节(1月31日)前,冯师傅见铁玉林独自留在宿舍,就告诉他学校有年饭。“正月初八应该还看到过他,他当时说要去湖南打工;但开学后就没见过他了。”
表哥马振华推断,铁玉林的失踪时间应该在2月中旬。在宿舍里,他发现铁玉林的被子被整整齐齐叠了起来,里面还藏着一张学生证。
东湖高新警方做了大量调查工作,但无明确进展。身份证显示,2014年铁玉林未买过火车票或飞机票,最后一次上网是1月25日在学校附近;银行卡显示,最后一次取钱是1月21日;手机通话记录则停在了1月26日。
27岁的“大五”学生
铁玉林是一名因挂科而读“大五”的学生。
2009年,他从甘肃考入中南民大管理学院会计学专业,不过4年后并没拿到毕业证。在成绩册上,记者看到4年下来,他有高数、英语(课程)、税法、高级财务会计等7门功课挂“红灯”。
2013年9月初开学时,铁玉林告诉辅导员段老师,要好好学习,把学分挣满早日毕业。但返校后,生于1987年的他,并未融入到90后学弟学妹们中。门卫冯师傅说,“他进出都是独来独往,从来不和同学一起。我主动和他打招呼,他才会和我说话。”
直到失踪后,校方才发现,7门应补修的课程,铁玉林并未报名和上课。室友反映,“大五”这一个学期,铁玉林基本上在宿舍玩手机或出去上网。
马振华说,铁玉林是个比较内向的人,不管面对生人还是熟人,都不喜欢说话。铁巴斯则在电话中告诉记者,哥哥小时候很开朗,上大学后突然变了,“放假回家和我们不怎么说话,一天到晚玩手机。我们都以为因为他是大学生了,和我们没共同语言。”
贩羊的暑假
在长坡沿村,铁玉林是第一个大学生。为了供他上学,父亲和弟弟开过拉面馆,还跑到200公里外的青海省河南县,走村串户贩牛羊回来卖。
2013年夏天,铁玉林回家说要多读一年补修课程,父亲没说什么,他带大儿子去青海贩了回羊。“我爸是想让我哥体验一下挣钱的艰辛,把书念好。那次活他干了一星期,然后就回学校了。”铁巴斯说。
马振华则认为,那个暑假可能是对铁玉林最大的刺激。“村里只要碰到个人,都会问工作的事。可他连毕业证都没拿到,心里不知道有多大的压力。”
2014年8月,铁玉林父母从甘肃赶到武汉,但没看到儿子留下的痕迹,回去后母亲就病倒了。刚开始,一家人还认为铁玉林有被骗去搞传销的可能,但现在他们的心越来越凉。铁巴斯说,“我听说,搞传销的人几个月之后就会和熟人联系,而我哥哥都快失联一年了。我倒宁愿他从传销窝点给我打电话要钱。”
校方表示,铁玉林如果回来,修满学分后依然可以毕业,但其家人对此已不抱希望。“我爸妈现在只希望他活着就行。万一出了意外,也希望见到遗体。”铁巴斯说。