生如夏花：乳癌患者的康复手记
让癌细胞也不敢往里闯
“英子姐，我觉得尽管你比较内向少言，但骨子里挺大咧的，不是那种较真儿的人啊。”我不禁发问。
通过将近两年与诸多乳癌女人的沟通接触，我发现一个未经确证的规律：为人处世越是大大咧咧，对病情的康复就越有利。即便之前是敏感多虑的性格，只要患病后调整好自己的心态，让自己不要凡事必须来龙去脉分明，对于战胜癌症会有极大的帮助。多思多虑会让人处于紧张的状态，不如难得糊涂傻乐呵傻美，放松心情选择愉悦地生活。越是这样的患者，越容易真正重生。
英子姐给我发来了微笑和鼓掌的表情，显然是很赞同我的观点，而她后边的讲述更印证了我之前的判断。
不知道又过了多久，英子姐感觉到有人在移动她的肢体，稀里糊涂的地喊了一句：“我困死了。”
“医生说还有一点没弄干净，再进去一会儿就好了。”是常林贴着她耳边低语。英子姐身在云里雾里，任由他们把自己又搬到手术车上，只记得二姑姐在旁边都哭出声了。至于怎么进的手术室，怎么出的手术室，期间经历了什么，她一概不知。
英子姐是在深夜被疼醒的，那时没有镇痛棒，麻药退后的那种痛彻骨髓的折磨，她如今都不愿意去回忆。手术的前几天，医生曾经开过一张条子，到国药老总那里特批了十支杜冷丁，交代过：不是很疼的时候不要打，会上瘾，对伤口也不好。
“当晚全家总动员，二姑姐负责照料，大姑姐负责送饭，比前几年生孩子的时候待遇都好。老公更不用说了，时刻守在身边，看见我疼得直冒汗，牙齿把嘴唇咬出血，他们就商量给我打一针杜冷丁，但被我拒绝了。之前有一个熟人，就是用杜冷丁治疗胃痛最终导致吸毒的，这个事件在我心里印象太深刻了，我宁愿忍受痛苦也不愿意染上毒瘾。就这样痛一阵晕一阵，反反复复好不容易挨到天亮，也许是天亮带来的希望，似乎疼痛也减少了些。”隔着屏幕，我感受到英子姐的嘴角露出笑意，“肚子开始饿了，一碗粥下去，渐渐有了力气。努力对老公露出一个艰难的笑容，铁骨铮铮的汉子眼圈红了，回身抱住自己的二姐哇哇大哭起来。多年以后，二姑姐提起那个夜晚的时候，眼里还总是闪着泪花。当时的我还不知道，自己已经切除了乳房，成了‘少奶奶’。”
英子姐第一次知道自己失去了乳房，是在转天医生查房换药的时候。医生打开如五花大绑的绷带，她瞬间感觉到身体重量的偏失，右侧胸部凉飕飕的，就像是大风来了，没有遮挡的大门直接被寒气逼近一样，英子姐觉得自己的骨头直接对准了空气。她使劲儿低下头，去观察自己的患侧，看到的是一片狼藉。她傻愣愣地问常林：“我的……胸呢？”常林像个孩子似的哽咽着握住她的手，没有回答，也不知道该怎么回答。
“没就没了吧，有命在就行。我要活着，我得陪你和儿子过日子，得给公婆养老送终……”英子姐摸摸老公的脸，帮他擦了擦眼泪，非常虚弱地又闭上眼睛。
当时只有二十七岁的英子姐绝对是非常有韧性的女人，身体的缺失在她这儿真的不算事。我曾在医院看到过五六十岁的患者，因为失去了乳房还会哇哇大哭的，而年纪轻轻的英子姐只有一个信念——和家人一起好好地活着，对于其他，没有一丝纠结。
在整个住院期间，英子姐都沉默寡言，只是按照医生的要求多吃多睡，准备迎接化疗。直到病理下来，她才再次感觉五雷轰顶。病理结果并不乐观，淋巴结转移了八个，病理分级为中晚期。
那时候的互联网尚未兴起，关于乳癌的各种信息也鲜有资料可以查询。但英子姐还是从大家带着遗憾的表情中明白了一件事——自己的病原来很严重。
“医生，我到底还能活多久？”英子哭着问。
“这个不好说，尽管中晚期相对而言不容乐观，但有医学奇迹的发生也说不定。毕竟该切的肿块都切了，从某种意义上讲，现在你的身体里已经没有癌细胞了。”医生回答得很婉转，但也很客观。
英子姐一下子就舒心了很多，可能是这些年的生活中遇到的都是善良的好人，她愿意把一切往好处想。既然很多中晚期患者也都能活得好好的，为什么自己不是其中那个让死神绕路而行的人呢？
那年的春天雨水很多，英子姐拿到病理结果的那一天，又是暴雨倾盆。伴着窗外豆大的雨点猛烈敲击玻璃窗的声音，她性格坚韧的一面发挥到了极致。英子姐对常林说：“这张纸你收着吧，要不是医生说必须留着，我现在就把它烧了。反正我是不想再看一眼了，省得每看一次，都提醒自己一次——癌症中晚期。爱什么期就什么期吧，我认定了，该去的肉去掉了，毒瘤就没了。人这一辈子，一切都有命数，该活死不了，该死活不长，既然毒瘤都没了，那我肯定就死不了。以后谁都别拿我当癌症患者，咱们的日子该怎么过就怎么过，想怎么过就怎么过！”
英子姐是这么想的，也是这样坚持的。转眼到了深冬，经过半年多的治疗，她已经戴着婆婆亲手织的红色毛线帽子直接上班去了，一张因化疗副作用而浮肿的脸上写满了平静。
领导劝道：“再休息段时间吧，毕竟是……”
英子姐听得出画外音，那省略的分明是癌症两个字。癌症与死亡有多近？恐怕上帝都不可能有个准确的定论。
英子姐摇摇头，轻柔地说：“谢谢您的关心，我现在是正常人了，就应该过正常人的生活，上班，下班，回家，做饭，晚上和老公孩子一起看电视，周末和两个大姑姐一起陪伴公婆，参加同事的聚餐，赶上忙的时候，该加班就加班，总之，就是以前什么样儿，以后还是那样儿。我不需要刻意的照顾，大家也别把我当作特殊的人物，我少了一个乳房不假，但我的手我的心我的脑子还都在。我必须尽快工作，生病可是花了不少钱，我得帮家里承担一些。”
领导是个老大姐，听到英子姐这么说，眼圈当时就红了：“总得照顾一下你呀，有什么要求就提，看看大家都能帮点什么？”
“真的没有。如果非要说，那就只有一点，希望大家忘掉我生病的事，即便是出于关心。因为我自己已经忘了。”
老大姐含泪连连点头。她答应了，也确实做到了，自打英子姐恢复上班到现在，二十年来，从没有人问过她那段手术治疗的经历，也没谁有意无意地盯着她的胸部看。乳房切除之后，英子姐就不再穿胸罩了，以小背心替代，让自己的胸部彻底解放。但没有义乳的掩饰，会很明显地从外部看出缺失了一个乳房，英子姐自己毫不在乎这些。她只在乎每次复查时候医生的回答——没有问题，一切都好。
“最初复查紧张吗？”
“不紧张，那怎么能叫紧张呢，简直是吓得要死！”英子如实回答。
“什么时候开始放松了？”我继续问。
“到了第四年吧，应该差不多是第四年。”英子很努力地回忆了下，“最初的几年，尽管我不跟任何人说，包括常林，但其实每到快复查的那段时间，我都莫名心慌，从里往外地烦躁，甚至依靠打坐来控制这种慌乱的心绪。可到了第四年的时候，忙忙碌碌地竟然忘记了复查的日子，等我马不停蹄地赶过去，医生还是那句，没有问题，一切都好。等事后一想，是啊，自己哪里不好了？到了第五年，不需要每半年一复查了，我就正常地跟着单位去体检了。一来二去，不需要强迫自己忘掉生病的事实，甚至对空荡荡的右胸也见怪不怪了。这大约跟我很小就就在外上学，一个人形成的特别独立的性格有关系。”
“总得有排解自己的方式吧。”我想知道英子姐有什么诀窍。
“忙啊，呵呵。”英子姐不假思索地说，“如果非得找到一个排解的方式，那就是忙碌起来。忙工作、忙家庭、忙学习，一天到晚时间满满的，哪里还有闲暇琢磨病情？那么多‘忙’字写在我身上，癌细胞也不敢往里闯了。呵呵，死神就算来了，我也得让他等我忙完了再说。估计他也觉得无趣，便真的绕路而行了。”
“除了正规的治疗，也没有用一些其他的办法吗？”我还是不死心，总想问出些秘籍。
“没有啦。”英子姐笑着摊开手，继续说，“我婆婆倒是到处找偏方，我也不好违逆老人的好意，就假意应着，以各种借口阻止她陪着去，答应她我会和常林去。不过每一次，我俩都是要么看电影，要么逛公园，实在不行就在市场转一圈再回家。倒不是不相信那些偏方，只是不想让自己沉浸在对病症的纠结里。这么多年来，海参啊孢子粉啊鹅血，我一样也没尝试过，更没有过自怨自艾和患得患失。正常生活，这就是我好好活了这二十年，让死神绕路而行的最好办法。”
正常生活，这四个字看似简单，可对于每一个人而言，都是种极高的境界，有多少人能在顺风顺水的时候保留正常生活？又有多少人能在命运多厄的时候坚持正常生活？正常生活又指的是什么？清晨轻推开窗子，让新鲜的空气进来，之后在匆匆上班的人潮中行走，挤公交乘地铁，吃着街面上最家常的早餐，在熟悉的环境里做八小时的岗位工作，晚上下班回到家，做饭吃饭，一家人其乐融融。有多少人能够热衷于这样的正常生活？有多少人能把没有变化的每一天当作是一种幸福？二十年前以为死神临近的英子姐，每一天都感受着这种毫无变化的生活所带来的幸福感。
这应该是英子姐二十年来第一次对别人讲述那段过往，是我让她平静的生活又起了涟漪。但英子姐很坚定地否认了，她笑着说：“还以为自己的情绪会有很大波动，而实际上没有，二十年来我真的已经习惯了。请原谅我之前的顾虑，也谢谢你让我有机会一吐为快，能为自己的人生经历做一次总结。这个世界上没有不可能的事，更没有预知的可能，既然来了，就接受现实，接受得越彻底，命运的转弯越会意想不到。就像我，从以为死神临近，到让死神绕行，看似用了二十年，其实，就在我术后接受了一切的瞬间，便已经确定了这样的走向。”
最后，我和英子姐愉快地约定，等再过二十年，我们一定再好好聊聊。
二十年！是的，每一个乳癌女人都要有信心再活二十年，第二个二十年……
